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On était en octobre. Les pluies diluviennes s'étaient
arrétées et la bonne ville de Grand-Bassam retrouvait un
aspect plus gai.

Le quartier France, situé entre 1'Atlantique et la lagune
Ebrié, n’était plus inondé a I'embouchure de ces deux
eaux et ses habitants pouvaient dormir tranquilles en
attendant la prochaine saison des pluies. Il avait repris son
air orgueilleux de prince restauré. Du pont qui enjambait
la lagune, on apercevait les vieilles maisons de style
colonial aux toits couverts de tuiles et aux fenétres vitrées,
merveilleux vestiges d'une ere a la fois brillante et pénible.
Le quartier France, c'était le Bassam d’autrefois, capitale
de la Coéte-d’Ivoire, wharf tres important, ville au
commerce florissant et qui connut l'opulence et la
célébrité avant d’étre éclipsée par les villes nouvelles de
Port Bouét et d’Abidjan.

A défaut d’étre capitale, Bassam conservait un air
dédaigneux qui caractérisait sa dignité froissée. De l'autre
cOté de la lagune, comme pour témoigner de la gloire
passée, le vieux phare éteint dressait son front audacieux
au-dessus des quartiers Impérial et Congo qui formaient la
ville africaine avec des cases en briques couvertes de toles
ou des paillottes en bambou. Impérial et Congo n’étaient
plus particulierement sales. On ne voyait ni les flaques
d’eau stagnante ni les tas d'ordures pourries au bord des
rues mal bitumées.



On était en octobre et le soleil, asséchant rapidement les
saletés, rendait la ville plus souriante.

La wvoiture qui m'avait transporté depuis Adiaké
s'immobilisa. J'étais arrivé a Bassam. Je mis pied a terre et
récupérai ma valise.

La gare routiere de Grand-Bassam, située en plein centre
de la ville, en était sans doute I'endroit le plus animé. Les
chauffeurs, dans leur jargon, se querellaient ou taquinaient
quelque vendeuse d'oranges. Les passagers, toujours
impatients, se plaignaient dans les taxis en partance pour
Abidjan, Boisson ou Akiaki. C’étaient, pour la plupart, des
éleves qui rentraient de chez leur famille pour reprendre
les classes. Ils se reconnaissaient a vue d'ceil, ces éleves,
rien qu'a leur habit coquet et a leur démarche fiere. Ils
portaient des chemisettes aux couleurs vives, des pantalons
souvent bleus et marchaient les mains dans les poches.
J'étais de ces jeunes gens-la, c'est-a-dire que jétais un
€leve. Pourtant, ma chemisette était gris pale et je ne
marchais pas les mains dans les poches. Ce n’était pas par
souci d’'originalité que je me distinguais par mes vétements
et mes manieres discretes. La simplicité était un attribut de
mon caractére et peut-étre venait elle de mes origines
modestes.

J'étais le premier fils dun pécheur du village
d’Akounougbé. Apres moi, ma mere avait donné une fille
et un autre garconnet a mon pere.



Quand j'en eus l'age, on m’inscrivit a 1'école francaise et
je me mis a travailler ardemment, peut-étre parce que cela
m’amusait. Je perdis mon pere quelques jours avant de
passer mes deux premiers examens scolaires. Cette mort
me peina beaucoup mais je passais avec succes le certificat
d’'études primaires et je fus recu a l'entrée en sixieme,
premier du centre d'Akiaki. Malgré notre pauvreté, ma
mere décida de me laisser entrer au college. Moi, j'aurais
volontiers accepté d'étre un pécheur et de sillonner la
lagune Aby sur ma pirogue, lancer I'épervier pour
capturer les sardines, les carpes et les brochets...

J'étais donc entré au College Moderne de Grand-Bassam.
Trois années s'étaient déja écoulées et je venais faire ma
quatrieme année, c’est-a-dire la classe de troisieme. Ma
valise n’était pas bien lourde. Je la soulevai et me mis a
marcher vers la concession de mon tuteur. Des gamins
tout nus se vautraient ou s'amusaient dans le sable.

J'étais le premier fils dun pécheur du village
d’Akounougbé. Apres moi, ma mere avait donné une fille
et un autre garconnet a mon pere. Quand j'en eus l'age,
on m’inscrivit a I'école francaise et je me mis a travailler
ardemment, peut-étre parce que cela m'amusait. Je perdis
mon pere quelques jours avant de passer mes deux
premiers examens scolaires. Cette mort me peina
beaucoup mais je passais avec succes le certificat d’études

primaires et je fus recu a lI'entrée en sixieme, premier du
centre d’Akiaki.



Malgré notre pauvreté, ma mere décida de me laisser
entrer au college. Moi, j'aurais volontiers accepté d’étre un
pécheur et de sillonner la lagune Aby sur ma pirogue,
lancer I'épervier pour capturer les sardines, les carpes et
les brochets...

J'étais donc entré au College Moderne de Grand-Bassam.
Trois années s'étaient déja écoulées et je venais faire ma
quatrieme année, c'est-a-dire la classe de troisieme. Ma
valise n’était pas bien lourde. Je la soulevai et me mis a
marcher vers la concession de mon tuteur. Des gamins
tout nus se vautraient ou s'amusaient dans le sable. Le
Maure, assis devant sa petite boutique, prenait son thé
habituel. Dans les rues, les passants étaient peu nombreux.
La circulation automobile était peu dense. Bassam vivait
dans son calme continuel, bercé par le bruit des vagues
qui se brisaient sur la greve. J'arrivai enfin chez M.
Dramane, mon tuteur.

Sa concession était pauvre. Quelques cases en bambou
couvertes de papos entouraient une petite cour sableuse
ou se dressait un jeune manguier pres d'un puits. Les
enfants de mon tuteur se ruerent vers moi pour
m’accuelillir. Ils m’aimaient bien, ces adorables bambins,
toujours sales et toujours gais. Je leur distribuai des
goyaves que jJavais cueillies au village. Je saluai les
femmes assises devant la cuisine enfumée.



Apres avoir donné a mes tutrices les nouvelles de chez moi
et appris les nouvelles de la ville, ce qui était une formalité,
je regagnai ma case qui se trouvait dans la concession
voisine de celle de M. Dramane. Celui-ci avait une famille
nombreuse et ne disposait pas d'assez de chambres. Il
m’en avait donc cherché une chez I'un de ses amis.

Ma case n’'avait quune piéce unique. Je la balayai
soigneusement, mis un drap propre sur ma paillasse posée
a méme le sol. Aprés quoi, je sortis mes livres et mes
cahiers d'une caisse ou je les avais laissés et les disposai sur
ma table. Mon tabouret était toujours a sa place. J'avais
mis de l'ordre partout. Je fis ma toilette et sortis pour
prendre un peu lair. Le soir tombait et les hommes
rentraient du travail. Je retrouvai avec plaisir Moussa et
Ousmane, les apprentis mécaniciens, Siaka, |'apprenti
chauffeur. Nous habitions tous la méme cour et étions des
amis.

—Alors, Ebinto, tu as bien péché pendant ces vacances ?
me demanda Moussa en clignant de I'cell.

—Est-ce qu’il sait tenir un épervier ? fit Siaka en guise de
réponse.

—Dites donc, protestai-je, qu’est-ce que vous croyez ? Je
sals mieux jeter I'épervier que certains pécheurs de mon
village.



—Petit prétentieux ! s'exclama Ousmane. Entre nous, les
Blancs vous ont gatés. Pendant neuf mois vous vous
reposez tranquillement et quelquefois vous osez dire que
I'école est difficile.

Et tous ces jeunes gens riailent en coeur, me tapotant
amicalement sur 1'épaule. Cela ne m’amusait pas du tout.
Leur obstination a ne pas me croire et a ironiser blessait
mon amour-propre. J'étais fait ainsi. Ma trop grande
sensibilité faisait que la moindre chose me blessait. Je me
mettais cependant rarement en colere car je savais me
dominer. Quand je ne pouvais pas me faire comprendre
de quelqu'un, je me taisais et je souriais : un sourire tres
fier et amer, accompagné d'un soupir.

~Tu es en colére, Ebinto ? me demanda Moussa. Nous
sommes si heureux de te revoir...

—Je n'aime pas qu’'on se moque de moi.

—Voyons, Ebinto, tu prends tout au sérieux, toi. C'est ce qui
n'est pas gai chez toi.

Je voulais rétorquer que c’'était mon caractere quand une
voix douce me dit :

—Bonsoir, Ebin !

Je tournai la téte. Derriere moi se tenait Monique. Elle
était la fille du propriétaire de la concession ou j habitais.
Trois ans plus tot, elle était une fillette de douze ans. Nous
avions souvent joué ensemble comme un frere et une
sceur. Et a vrai dire, je ne 'avais jamais regardée comme
une fille que I'on puisse désirer.



Mais ce jour-la, je découvris Monique dans la splendeur de
ses quinze ans. Ses formes arrondies, sa voix devenue
comme plus sonore me fascinerent.

—Bonsoir, Monique, répondis-je a son salut. Mon Dieu,
comme tu es belle !

Monique baissa les yeux et moi je ne me rendis pas compte
que jentrais dans le tourbillon qu’est la vie. L'année
précédente, je n'aurais pas eu la hardiesse de faire un tel
compliment a Monique.

Je me rendis ensuite chez M. Dramane. C’était un brave
chauffeur, un vieil ami de ma famille.

—Comment va ta mere ? me demanda-t-il ?

—Tres bien, elle vous dit bien des choses.

—Ton frere et ta sceur ?

—Mon frére va bien. Ma sceur était un peu malade mais elle
se rétablit rapidement.

—Alors, quelles sont les nouvelles ?

—Euh ! On était en vacances et comme c’est demain la
rentrée, je suis venu pour reprendre le travail.

—« Anitché » (merci), me dit-il. Ici aussi rien de mal. Depuis
ton départ, on est la a se débrouiller un peu. Mais ca
marche jamais bien. Ma voiture est vieille et il faut qu’elle
passe chaque semaine au garage. Ah ! mon petit Ebinto, la
vie est bien difficile.



M. Dramane parlait. Je I'écoutais et je me disais que ma
vie serait ce que je voudrais qu’elle soit. J'aimais réver et
la réalité n'avait pas une grande importance pour moi car
]J€ ne pensais pouvoir un jour transformer ce qui était en ce
qui n’avait jamais été.

Mon tuteur continuait cependant a disserter.

— C’est comme ca que l'autre jour je me suis fait prendre
deux mille francs pour rien. J'avais prété ma teinture
d’'iode et mon sparadrap a un de mes amis. Et sans les
récupérer, je suis parti en voyage avec des passagers. Le
malheur a voulu que je creéve un pneu en cours de route.
Bon, je le changeais quand des gendarmes motorisés sont
arrivés. IlIs m’ont reproché que mes pneus étaient trop usé€s
et ils ont demandé a voir ma boite a pharmacie. Hélas ! il
manquait le sparadrap et la teinture d’iode. Alors, deux
mille francs tout ronds. Alors, il y a les mécaniciens, il y a
les gendarmes et les policiers et puis il n'y a pas assez de
voyageurs.

Méme quelquefois certains refusent de monter dans mon
tacot parce qu’il est « trop vieux et sale ». Comment vivre
dans cette situation ?

« C'est comme je te dis, hein. La vie est de plus en plus
dure. Carte grise, assurance, essence et tout ca c'est de
I'argent. Quelle vie est celle de notre temps ! Tout est
I'argent. Je me demande comment on va vivre dans dix
ans... »



Ce que serait la vie dans dix ans ? Ce que serait ma vie
dans dix ans ?... J'y avais souvent pensé. J'étais presque
certain de mener, grace a mon travail, une vie future
brillante. Pourtant, je croyais pouvoir vivre n’importe
quelle vie ; c’est que je croyais justement étre capable de
vivre dignement méme dans une situation médiocre.

Tres tard seulement, je regagnai ma chambre et me
couchai. Je ne dormis pas aussitot. Je n’avais pas sommeil
et je ne sais pourquoi les souvenirs du premier jour de
mon entrée au college affluerent dans ma mémoire.

C’'était le premier octobre 196... De bonne heure, j'étais
parti au college situé en dehors de la ville sur la route
d’Abidjan. Sur le petit pont qu’'on franchit avant d’arriver a
I'établissement, j'avais trouvé deux autres éleves dans leur
complet kaki impeccablement repassé.

—Bonjour, amis, leur dis-je. A quelle heure entre-t-on en
classe ici ?

Je fus stupéfait par la réponse des deux €éleves :

—Ah ! tu es un taureau ?

—Quelle idée, m’exclamai-je, surpris. Vous étes donc des
bergers ?

Les deux garcons se mirent a rire.

—Bon sang ! fit 'un. Quel « gbossro » ! Il ne comprend rien.
—Qu’est-ce que je dois comprendre, alors ?

—Tu es un « nouveau » ?

—Tu viens en sixieme ? compléta 'autre.

—Qui, répondis-je calmement.



—Ah ! tu es un taureau ?

—Quelle idée, m’exclamai-je, surpris. Vous étes donc des
bergers ?

Les deux garcons se mirent a rire.

—Bon sang ! fit 'un. Quel « gbossro » ! Il ne comprend rien.
—Qu’est-ce que je dois comprendre, alors ?

—Tu es un « nouveau » ?

—Tu viens en sixieme ? compléta 'autre.

—Qui, répondis-je calmement.

—Eh bien ! mon vieux, tu es bien costaud. Qu’est-ce que tu
attendais pour venir au college ?

Décidément, ces deux garcons cherchaient a m humilier.
Et cette phrase dioula me vint fort a propose a l'esprit : «
Ni ité fin gnini, fin lo be ignininan. » Ce qui voulait dire a
peu pres : « Si tu ne cherches pas quelque chose, c'est
quelque chose qui te cherche. » Dignement, je voulus
continuer ma route, mais les deux comperes
m'interpellerent.

Comme tu es idiot ! Tu ne sais pas qu'aujourd’hui les «
tacots » comme tol seront « secoués » ? Ce sont les
brimades,

—Mon vieux, et si tu n'as personne pour te protéger, ton
compte est bon. Comme tu nous parais gentil, nous allons
te protéger.



Celui qui parlait jeta un clin d’ceil a l'autre qui sourit.
Cependant, je leur fis confiance. Je leur fis confiance
poussé par je ne sais quel besoin de croire en 'homme
tout en m'attendant a sa trahison.

A sept heures et demie, la cour du college était pleine
d’éleves. Il y régnait un tumulte confus ou se décelaient
des rires, des cris sauvages, des pleurs méme. Les anciens
collégiens, les éleves de classes de cinquieme, quatrieme et
troisieme, ceux qu'on appelait « lazes », je ne sais
pourquoi, tourmentaient les nouveaux de sixieme.

On me dit qu’il était temps de partir. Humblement, je
marchais encore entre mes deux protecteurs. Moi qui a
I'école primaire me croyais déja grand, moi qui prenais la
place du maitre quand il était absent, j étais devenu un «
veau » qu’il fallait protéger. Je sentis toute ma dignité
froissée. Les « lazes » s’empressaient autour de moi comme
une meute de chiens autour d'une biche. Ils demandaient :
« Alors, c’est un tacot ? Il est bien grand. » Et ils essayaient
de me tirer les oreilles ou de me donner quelques coups
de poing sur la téte, mais mes deux amis providentiels me
protégeaient. Nous étions maintenant au beau milieu de la
cour. La multitude hurlante et mouvante nous entourait.



Et puis je ne sais comment cela se fit. Mes deux protecteurs
avaient disparu et je compris trop tard qu’ils m’avaient
délibérément conduit en enfer. En un instant, j’eus toute la
meute des « lazes » déchalnés sur moi. Les uns me
frappaient du poing sur la téte, le dos ; certains me
frottaient les oreilles avec de vielilles brosses a poils rigides ;
d’autres me jetailent du sable sur la téte, la figure.
Faiblement, j'essayais de me débattre, mais ces abeilles
bourdonnantes me piquaient de tous les cOtés. Partout
alentour, c'étaient les mémes vociférations, les mémes sons
se terminant toujours par « 0 » : gbossro, tacot, veau, taro,
capot, z€ro.

Mon Dieu, ma situation m’était tout d’'abord humiliante
avant d’étre douloureuse. Je bouillais de rage et je crois
que si javais disposé alors d'une arme, jaurais fait un
malheur. Tout silencieux, je pris Dieu a témoin de cette
injustice dont jétais victime. Enfin, un éleve de troisieme
vint a mon secours et m'enleva des mains de mes
bourreaux.

Cependant, jeus a subir d'autres supplices mais moins
graves ; cette fois-ci je devais me mettre a genoux quand
un « laze » me disait de « piquer ». Je devais aussi répéter
cette phrase idiote : « La gbossronomie est une maladie
qui attaque les éleves de sixieme durant le premier
trimestre de I'année scolaire. » Il fallait défiler ainsi, tout
seul, en chantant :



« Je suis un tacot ;
ma valeur est zéro
les lazes sont en diamant
et moi je suis en fumier.»
Apres la marche, c’était la danse et les « lazes » se
convertirent sur-le-champ en chanteur et danseur.
« La lievre et le tortue y sont pariés demain nous verra

celui qui gagneront. »
Oui, c'était le lot du « gbossro » de se plier aux caprices du
« laze » comme c'est le lot du faible de se plier aux
volontés d'un plus fort. Le « gbossro » c’était le nouveau
venu, celui qu'il fallait humilier pour mettre en évidence sa
nullité. Comme tous les gens humbles, je détestais
I'humiliation. J'avais trop de respect pour autrui pour
tolérer qu’'on s'amusat a m humilier.
Les supplices prirent fin quand le premier coup de gong
sonna et que le principal du college arriva.
Je souriais dans mon lit en pensant a cette rentrée-la. Trois
années s étaient déja écoulées et je n’avais jamais payé ma
dette. Je n'avais jamais particip€ aux brimades. J’avais au
contraire protégé chaque fois les éleves de sixieme. Je
m’endormis sur ces souvenirs.
Le lendemain matin, je me réveillai de bonne heure. Le
matin était frais et le 1éger brouillard au ras du sol laissait
prévoir une journée ensoleillée.



Apres avoir déjeuné, je partis chez mes deux camarades
Koula et Bazié. Je passai d'abord chez Koula. Il était prét
pour aller a I'école. Il n'avait pas changé avec ses gestes
toujours mesureés, la voix toujours pesée et le verbe aisé.
Nous flimes tres heureux de nous revoir. Nous nous
rendimes chez Bazié.

—C’est certain que notre ami n'a pas encore fini de faire sa
toilette, dis-je.

—Je dirai méme plus. Il n’a pas encore...

Je me mis a rire. Koula avait la manie d'étre un grand
imitateur. Il était un composé de sérieux et de gaieté. Cette
complexité de son caractere faisait de lui un étre original.
Et quand il parlait, il employait volontiers des citations de
Tintin aussi bien que celles de Hugo.

Nous trouvames en effet Bazié en train de faire sa toilette.
C’était son propre d’étre toujours en retard. Ce manque de
ponctualité était chez Bazié le seul trait de caractere qui
m’exaspérait. Quand il eut fini, nous primes le chemin du
college en bavardant joyeusement.

Nous retrouvames cette école que nous aimions tant.
L’établissement se composait de plusieurs batiments dont
le plus important constituait les salles de classe. Celui-la
était tres élégant avec ses murs peints en blanc, ses volets
nouvellement vernis en jaune et son toit de tuiles grises.



Derriere la batisse principale se trouvait la seule classe
détachée, la salle des sciences naturelles pres de laquelle
on avait construit une petite bicoque pour les gardiens de
I'établissement. Non loin, de l'autre co6té, i1l y avait les
cuisines et le réfectoire derriere lequel se dressaient les
bureaux du principal et des surveillants. Au-dela, c’'était le
terrain de sport. La cour du college était sableuse et avait
de belles pelouses plantées de grands manguiers feuillus et
de cocotiers toujours bien taillés.

Le college souriait aux rayons dorés du soleil matinal et
semblait se moquer des « gbossros » qui frémissaient une
fois de plus sous le joug des « lazes ». Partout, les éleves
étalent tres excités ; les « lazes » se montraient impitoyables
et maltraitaient méme les jeunes filles.

—C’est intolérable, s’écria Koula. Défendons au moins les
filles.

Et nous voila partis, débarrassant les demoiselles des
garnements qui les accablaient de grossieretés. Nous étions
bien célebres et partout notre présence imposait I'ordre.
Tout a coup j'entendis des clameurs plus fortes sous un
cocotier. Je me dirigeai vers cet endroit. La, je vis une
jeune fille dignement arrétée que les « lazes » maltraitaient.
Elle ne disait rien quand on lui tirait les tresses. On I'e(it dit
insensible sans la petite moue dédaigneuse qu’elle faisait a
ses bourreaux. Je m’approchai et les éleves de cinquieme
et de quatrieme cesserent leurs brutalités.



Tranquillement je pris la main de la jeune fille et lui dis :
—Viens, je vais te protéger.

D’un coup brusque, elle arracha son poignet de ma main
et jeus tout juste le temps d'éviter la gifle qu'elle
m’envoyait sur la joue. Cette curieuse réaction m’'étonna et
je me dis que cette fille-la était trop orgueilleuse. Or, le but
des brimades était d'apprendre aux nouveaux éleves a
respecter les anciens et surtout a contenir leur propre
orgueil. Alors, je pris la résolution soudaine de faire ce que
je n'avais jamais o0sé€. Je voulus participer aux brimades en
humiliant cette fille.

—Pique, la vache, dis-je d'un ton qui se voulait autoritaire.
Elle ne bougea pas.

—Veux-tu piquer, oui ? criai-je.

Elle était la, comme sourde. Ses yeux clairs me jetaient des
dards de mépris et je me sentais ridicule.

—Est-ce que tu vas piquer, espece de vache ? repris-je avec
rage.

Les éleves autour de nous s'étaient tus et observaient la
scene avec intérét. Et je me sentais humilié par la dignité
de cette fille si sGre d'elle. Et comme elle ne bougeait
toujours pas, je la saisis par les épaules et voulus 1'obliger a
s'agenouiller. Mais elle se débattait comme une furie.

Ce fut sur ses entrefaites que Bazié arriva.



—Le principal arrive. Eh ! mais que fais-tu, Ebin ?

Je lachai la jeune fille. Et avant de tourner les talons, je lui
jetal un coup d'ceil qui était un défi. J'al rencontré son
regard calme. Je crois que ce fut seulement a cet instant
que j'al remarqué sa grande beauté.



CHAPITRE II

On était en novembre et on avait commenceé les classes.
Petit a petit on oubliait les congés et on se replongeait dans
les études. Qu’est-ce que le travail représentait au juste
pour moi ? Beaucoup. A un certain moment j’en fis méme
le but de mon existence. Mes parents m’avaient toujours
dit que le travail, méme s’il n'arrive pas a sortir 'homme
de la misere, lui garantit sa dignité. Et depuis mon plus
jeune age, consciencieusement je faisais les travaux qu'on
me conflait. J'avais fini par placer le travail au-dessus de
tout. Je vénérais le travail peut-étre simplement parce que,
n'y ayant jamais vu de la servitude, j'en avais au contraire
fait un jeu. Oui, travaliller, je I'ai toujours considéré comme
jouer avec sérieux. Je ne me suis jamais tué a la tache en
pensant a ma situation future ni pour mériter les
félicitations de mes professeurs.

J'ai simplement travaillé pour m'amuser et la satisfaction
de savoir ma tache impeccable suffisait a récompenser
mes efforts. Ainsi m’étais-je fait remarquer au college
comme un éleve sérieux et travailleur. Et chaque année, je
rentrais chez moi avec un prix d’excellence que je
montrais a ma mere qui disait : « On ne peut donc vous
récompenser avec de I'argent ? Ces missiés-la ne pensent
jamais a la souffrance des parents. »



Cette année-la aussi je travaillais soigneusement. Je
m’appliquais a faire mes devoirs et je lisais beaucoup.
Cependant je ne négligeais pas les loisirs. Mais qu’étaient
les loisirs dans une vie ou le travail méme était une détente
? J'étais assez bon athlete et je pratiquais tous les sports
appris au college. Et puis il y avait Monique. Cette jeune
fille fréquentait un college a Abidjan ou elle suivait la
classe de quatrieme. Chaque samedi soir, elle venait chez
son pere a Bassam.

Alors Monique et moi, nous nous voyions. Nous pouvions
jouer ensemble sans éveiller les soupcons de notre
entourage. Tout le monde me prenait pour un garcon
sérieux. Et nous nous voyions quand nous le voulions. En
VErité€, nos jeux, nos regards d’enfants heureux étaient bien
innocents. Nous ne parlions jamais d’amour. Quelquefois,
cependant, je remarquais que les yeux de Monique
brillaient étrangement et a ces instants je ressentais une
certaine géne dont je ne compris la signification que plus
tard.

Monique me témoignait une grande admiration. Pour elle,
j'étals un garcon extraordinaire et elle était témoin de ma
force. Le moindre de mes succes é€tait pour elle un
véritable exploit. Chaque trimestre, je lui écrivais pour lui
dire que j'étais encore premier de ma classe. Et ses visites
qui suivaient ces lettres étaient particulieres.



Elle venait comme d’habitude le samedi soir. Elle attendait
que nous fussions seuls tous les deux. Elle vainquait alors sa
timidité et doucement posait ses levres tremblantes et
tiedes sur ma joue. Et elle murmurait : « Je suis fiere de toi.
» Oh ! ce baiser simple, si chaste, je crois que je I'ai désiré
plus que les prix et plus que les félicitations de mes
professeurs.

Quelquefois méme Monique faisait le ménage pour moi.
Elle balayait ma chambre, rangeait mes livres, me repassait
mon linge en méme temps que celui de son pere. Quand
elle avait fini, je lui prenais ses petites mains et je lui disais
affectueusement : « Merci, ma petite femme. » J'avais
toujours remarqué que cette innocente phrase mettait
Monique mal a l'aise. Pourquoi donc baissais-tu tristement
la téte, Monique ? Pourquoi tes mains tiedes tremblaient-
elles ? Peut-étre savais-tu déja que je ne t'aimais pas, du
moins pas autant que toi tu m’aimais.

Comme moi, Monique aimait la nature, la lecture et le
cinéma. Je I'emmenais donc voir un film de temps en
temps et un jour il faillit nous arriver un malheur. La salle
du cinéma Impérial était découverte et malheureusement
il s'était mis a pleuvoir. Des éclairs zigzaguaient et
déchiraient I'obscurité. Soudain, un éclair plus fort que les
autres illumina le ciel pendant une fraction de seconde.
Aussitot suivit un formidable grondement de tonnerre. Et
puis tout devint obscur.



Le film était « coupé ». Alors, la panique s’empara des
spectateurs. Les femmes et les enfants hurlaient, les
hommes furent les premiers a se ruer vers les deux sorties.
Je sautai sur pied et au méme moment je recus Monique
dans mes bras. Son corps grelottait d'effroi et elle
s'accrochait a moi comme un naufragé a sa bouée. Je ne
savals comment sortir de cette situation difficile. Déja la
foule avait obstrué les deux sorties et dedans, on se
bousculait, on se marchait dessus. Il fallait sortir par
n'importe quel moyen. Mais moi, avec Monique dans les
bras, je n’'avais qu’'a attendre la mort. Et pour la premiere
fois je pensai que je pouvais mourir a mon age et j'eus
peur. J'al eu surtout peur de m'effacer ainsi sans avoir
réalisé le plus simple de mes réves. Je n’étais pas prét pour
la mort.

Heureusement, tout se calma. On sut que le coup de
tonnerre avait coincidé avec un court-circuit mais que cela
n'était pas dangereux. La salle se vida et moi, tout en
marchant, j'essayais de réconforter Monique, toujours
frissonnante. Je plaisantais si bien que j'arrivai a la faire
sourire.

—J’al eu peur, confessa-t-elle.

—Moi aussi, dis-je.

Elle me regarda affectueusement.



J'aime ta franchise, Ebin. Il y a des gens qui prétendent ne
pas aimer la vie.
—J’aime la vie, Monique.

~J’en suis heureuse, Ebin. Vois-tu, quelquefois, je décele
sur ton visage quelque chose de mystérieux qui me fascine
et me fait peur.
—J’aime la vie. Une vie dont je réve et que j espere réaliser.
Rassure-toi, je suis un réveur conscient. Chez moi, le réve
cotoie la réalité et corrige ses cOtés négatifs. En fait je ne
réve pas, je vois seulement la vie autrement.
—Comme tu es étrange, Ebin !

Le cinéma, la lecture, les promenades dans la nature,
C'étalent nos loisirs communs. Rarement nous dansions. La
musique, je l'aimais, mais ma timidité m’avait empéché
d’apprendre a danser. Je crois que mon premier pas de
danse, je le fis a un bal de fin d’année. Dieu, que j'étais
raide et ridicule ! Je croyais tous les yeux fixés sur moi et
cela me paralysait. J'avais honte de ma gaucherie.
Pourtant, Monique m’entralnait doucement.
—Tu sais, Monique, je ne suis pas un danseur étoile...
Je n'avais pas besoin de lui dire. Elle s'en rendait bien
compte, la pauvre fille, tant je lui marchais sur les pieds.
—Cela ne fait rien, Ebin. Tu apprendras trés vite, j'en suis
certaine.
—J’aimerais danser au sida ou au balafon, tu sais !



Elle me sourit, se rapprocha de moi et je sentis le doux
contact de son corps.

—Ebin, tu m’emmeéneras un jour au village et nous
danserons le sida. N'est-ce-pas ?

—QOui. Tu verras comme je suis a l'aise au village. La-bas, je
suis dans mon élément. Je crois vraiment que je suis un
petit sauvage ne pouvant étre a l'aise que dans le milieu
rustique qui m’a vu naitre.

Ce que je ressentais aupres de Monique, c’était un
étonnant bien-étre, une paix dans I'ame et le corps et qui
m’était inexplicable. Et je sentais que Monique était de ces
rares jeunes filles qui sont pour '’homme un complément,
un soutien. Je m’étais souvent demandé pourquoi j'étais si
bien pres d'elle. Je me rendis compte alors qu'outre
I'admiration qu’elle me témoignait, il y avait aussi chez
Monique un cb6té maternel a mon égard. Quand je
ressentais la moindre fatigue, le moindre malaise, cela la
mettait dans un de ces états ou I'on voit une mere pres de
son enfant malade. Dieu, elle devenait triste, mais triste ! Et
sa voix s imprégnait d' une grande angoisse.

Elle me gavait de comprimés médicaux, me comblait de
soins et me faisait promettre n'importe quoi : de ne pas
jouer au ballon, de ne pas velller, de ne pas fournir de
grands efforts.



Une fois que je venais de me rétablir du paludisme, je dis a
Monique :

—J'al envie d’aller au cinéma ce soir, puisque nous sommes
samedi.

—Ah ! non, Ebin, repose-toi. Tu es fatigué ; quand je suis a
Abidjan, tu ne prends pas soin de toi et tu tombes malade.
—Dis-donc, Monique, me prends-tu pour un gamin et toi te
prends-tu pour maman ?

Elle se mordit les levres et instantanément les larmes
coulerent sur ses joues : je l'avais blessée alors que je
voulais simplement plaisanter. J'étais confus. Au fond, cela
me faisait plaisir que Monique me dorlotat.

—Pardon, Monique. Je ne voulais pas dire quelque chose
de méchant. Tu sais, tu comptes dans ma vie autant que
ma mere. Ne pleure plus.

Elle tourna vers moi son visage baigné de larmes. Son ceil
humide brillait, ses levres frémissaient.

—Tu dis vrai, Ebin ?

Je m’'approchai d’elle, je sortis ma pochette et me mis a
essuyer ses larmes.

—Bien sUr que je dis vrai, Monique.

Elle respira profondément et blottit sa téte contre mon
épaule.

—Je ne pleurerai plus, me dit-elle.



—Je suis tres sincere avec tol, Monique. Je ne peux me
permettre de te mentir, puisque tu es ma petite sceur.

Elle s’écarta brusquement de moi et une expression bizarre
traversa son visage. Sur-le-champ, cette réaction ne m'a
pas intrigué. Plus tard, seulement, elle m’'a éclairé sur les
sentiments de Monique a mon égard.

Outre Monique, j'avais peu d’'amis. Mon cercle d’amis était
fort réduit. J'étais assez renfermé et il m’était difficile de
m habituer a quelqu’'un. Au college, je me mélai fort peu
aux discussions animées sur le football ou sur quelque
autre sujet que je trouvais banal. En I'absence de Koula et
de Bazié, j'étais isolé au milieu des autres éleves. Je ne
m’amusais qu'avec Koula et Bazié, et puis, a l'occasion,
avec Monique. Pourtant, j'aimais mon existence, j aimais
ma tranquillité.

Cette tranquillité, je crois que je commencai a la perdre a
partir du jour ou je compris que Muriel m’intéressait.
Muriel, c’était la jeune fille avec qui j’'avais eu une scene
ridicule le jour de la rentrée. Muriel était une tres jolie fille,
mais ce n'était pas seulement sa beauté qui
m’'impressionnait. Je crois surtout que je sentais chez elle
quelque chose que javais révé chez ma « Sylphide ».
Pourrais-je jamais dire avec certitude ce qui me plaisait en
Muriel ? Etait-ce ce port a la fois fier, presque impertinent
et timide, ou cette démarche stre et élégante ? Toujours
est-1l que j’étais irrésistiblement attiré vers elle.



Pourtant, je savais Muriel coquette, 1égere et insouciante,
et Je n'arrivais pas a comprendre pourquoi sa seule vue
me troublait au point de me rendre stupide.

Je pensais étre sérieusement amoureux de Muriel. Pour
moi, l'amour que l'on porte a une fille dépend de
circonstances anodines. On pourrait aimer n’'importe
quelle fille, a condition que les circonstances s’en mélent.
Car, qu’'est-ce qui nous attire ? Un sourire, un simple
battement de paupieres, I'expression angoissée du visage,
une parole, enfin un simple trait nous fixe et nous
détermine.

Muriel, j’avais fini par le savoir, était la fille d'un député.
Elle était venue fréquenter le college de Bassam sous la
tutelle d'un oncle, homme également puissant. Tout
comme moi, Muriel suivait la classe de troisieme, ce qui
me surprit, car le jour de la rentrée, et pendant les
brimades, nous l'avions tous prise pour une é€leve de
sixiecme. Nous étions dans la méme classe, mais nous
n’'étions pratiquement pas habitués I'un a l'autre. Depuis la
rentrée, je ne lui parlais pour ainsi dire pas. Et quand je
m’apercus que je l'aimais, je ne sus comment faire pour
gagner son amitié. J'étais timide et la pensée de parler a
Muriel me paralysait. Pourtant, auparavant, dans mes
réves, apres avoir entretenu ma « Sylphide », je trouvais le
moyen de 'aborder. Oh ! ils étaient faciles ces rendez-vous
avec I'image de la femme irréelle.



Dans des jardins fleuris, plantés d’arbres aux feuilles
dorées, je marchais doucement enivré par l'atmosphere
parfumée et le son d'une musique douce et légere. Je la
trouvais toujours dans ses vétements de gaze blanche,
gracieusement assise sur un banc. Elle m’accueillait avec
un sourire qui m’emplissait de bonheur. Pres d'elle, je
m'asseyais. Je la frélais a peine, de peur de la faire
s'envoler. Nous ne parlions jamais, nous communiquions
par nos pensées et nous nous souriions langoureusement.
Nous étions seuls dans notre paradis. Notre amour n’avait
pas besoin de témoin.

Souvent j'avais fait ce réve. Mais maintenant je n’avais plus
a réver. J'aimais et Muriel incarnait la femme que mon
imagination avait souvent créée. Il me fallait, des lors, lui
faire comprendre quelle place elle commencait a prendre
dans mon ceceur. Mais comment arriver a parler
sérieusement a Muriel ? Comment lui déclarer mon amour
? Seul, je prenais des résolutions et j'essayais d'imaginer la
réponse qu'elle me ferait. Je me disais qu'a coup sur cette
réponse serait insolente, car d'abord ma premiere
rencontre avec Muriel avait été incorrecte ; ensuite cette
fille ne me semblait pas tres sérieuse au sens que je
donnais a ce mot. A force d’hésiter, je finis par croire
I'entreprise irréalisable. Muriel devint alors une terrible
hantise pour moi.



J'aimais a la regarder et je I'imaginais dans mes bras.
Muriel avait un tel ascendant sur moi que je n'osais pas
I'aborder. Pourtant, a un certain moment, quand je
rencontrais les yeux de Muriel, je les sentais interrogateurs.
Il me semblait vraiment que la jeune fille voulait que je lui
parle. On aurait dit qu’elle provoquait les occasions pour
que nous nous rencontrions. Malgré tout je I'évitais.

Je I'évitais, car j'étais arrivé a me demander dans quelle
mesure cet amour €tait possible. Un autre obstacle
m’apparut, le plus important peut-étre : Muriel n’était pas
de la méme classe sociale que moi. Elle était de la
bourgeoisie cossue et moi j étais un enfant du peuple, un
enfant pauvre. Comment pouvais-je envisager |'existence
aux coOtés d'une jeune fille qui arrivait au college en
Mercedes et dont les robes pouvaient colter autant
d’argent que ma famille en gagnait au bout d'un an ? Je
me demandais ce que je pourrais lui donner. Je savais que
CeE ne pouvait étre que mon amour, uniquement. Et je
doutais fort qu’elle plit se contenter de cet amour.

Aimant pour la premiere fois, je croyais cela la plus
importance chose de ma vie et je souffrais de ne pouvoir
arriver a ma fin. La nuit, dans mon lit, j'imaginais tous les
plans possibles pour parler a Muriel. Devant elle, je perdais
tout contrdle de moi-méme, je devenais stupide et j'eusse
été incapable de lui déclarer mon amour si 'occasion
m’en avait été offerte.



Et je souffrais de cet état de choses, je souffrais de ma
lacheté. « Ainsi, la réflexion fait de nous des laches. »
Shakespeare a raison. C'était a force d'avoir trop réfléchi
que j'en étais arrivé la. Et tout cela se ressentait dans mon
travail. Sans m’'en rendre compte, j étais devenu négligent.
Ah ! oui, la vie m’avait ouvert cette voie de I'amour et des
peines.

Koula et Bazié essayerent de m’aider.

—Mon vieux, dit Koula, qu’'est-ce qui se passe ? Tu as
completement changé. Tu es devenu triste et tu travailles
mal. Je n'arrive pas a comprendre que tu aies d’'aussi
mauvaises notes.

Bazié tournait mes feuilles d’interrogations écrites ou
étalent marquées des notes médiocres et les appréciations
les moins flatteuses.

—Mathématiques : 04/20. « Vous ne faites plus rien en
classe. »

—Oh ! dis-je, je n’ai jamais aimé les mathématiques.

—Ce n'est pas tout, dit Bazié, en prenant une autre feuille.
Orthographe : 02/20. « Eléve qui depuis un certain temps
ne fait pas assez attention. »

—Tu as toujours été le premier en orthographe, intervint
Koula. Alors, qu’est-ce qui te tourmente ? Nous savons que
tu as des soucis. Confie-toi, voyons.

Je les regardai et j'eus honte de leur confier mon secret.



—J’aime une fille, finis-je par dire tranquillement.

--Ah ! et cela t‘empéche de travailler ?

Il y avait dans la voix de Bazié comme du reproche ou se
mélait un peu d’ironie.

—On meurt méme d'amour, tu sais, dis-je amer.

—Ce sont des idées que tu as encore prises dans tes
interminables lectures. Les livres, c’est toujours la méme
histoire : un garcon qui aime une fille et patati et patata. Ca
sert seulement a aiguiser la sensibilité et a faire souffrir.
C’est pourquoi je ne lis jamais, termina Bazié.

—Non, vous ne pouvez pas comprendre. Je I'aime comme
vous ne pouvez pas l'imaginer. Je voudrais la prendre
dans mes bras et sentir la tié€deur de son corps au contact
du mien. Oh ! j'ai envie de lui dire des choses qu’'on ne lui
a jamais dites. Mais quand je pense que jamais cela ne se
réalisera, je ne peux plus travailler. Je ne peux étre que
malheureux.

—Tu es stupide, voyons. Quel mal y a-t-il a aimer ? dit Bazié.
Tu l'aimes, prends-la. Vois-tu, nous ne sommes plus au
temps ou on envoyait des billets doux a la bien-aimée. I
faut un peu de cran, voila tout. Aborde-la carrément et dis-
lui ton amour.

J'admirais ce point du caractere de Bazié. Il savait ce qu'il
voulait et c'était un garcon extrémement tenace. Il était
sans doute le plus mir de nous trois. Il semblait étre en
rapport direct avec la vie et ses problemes.



—Ce n’est pas si facile, dis-je en réponse a Bazié.

~Sais-tu, Ebin, repartit Koula, que tu es décevant
quelquefois ? Il faut que tu saches que la réalité est bien
diftérente du réve. Et étre homme, c’est arriver a résoudre
ses problemes ou tout au moins les affronter
courageusement. Au fait, quelle est cette divine personne
qui hante ton esprit jour et nuit ?

—Muriel.

J'al suspecté chez mes amis un air d'étonnement et de
déception. Eux aussi connaissaient Muriel. Ils connaissaient
sa désinvolture, son insolence vis-a-vis des garcons, Ses
grands airs de fille aux parents aisés.

Koula prit sa voix de philosophe :

—Ebin, je crois sincérement que cette fille n’est pas faite
pour des garcons comme nous.

J'al bien écouté mes amis, surtout la derniere tirade de
Koula. Mais j'étais persuadé que rien ne pouvait me faire
oublier Muriel.

Cependant, avec I'aide mes amis, je me remis au travail. Je
compris que dans ma pénible situation, le travail pouvait
étre une consolation. Alors, les professeurs reconnurent
leur Ebinto des années précédentes. La vie redevint a peu
pres comme autrefois. Le samedi soir, quand Monique
n’'était pas la, j'allais me promener en compagnie de Bazié
et de Koula.



Quelquefois, nous empruntions des vélos et faisions d’assez
longues promenades. Ce fut ainsi que Koula et moi
conndmes le village d’Azuréti.

Ce soir-la, Bazié était absent. J'avais réussi a avoir une
vieillle bicyclette et j'avais remorqué Koula. Le soir avait
des couleurs éclatantes ; La brise venant de la mer était
douce et caressante. Nous roulions lentement quand
derriere moi Koula s'écria soudain :

—Arréte ton vieux tacot !

—Pourquoi donc ?

—J’al vu un billet de cent francs. Tu as roulé dessus sans le
VOIr.

—Quelle chance ! m’exclamai-je. Mais j’'al un oncle qui
affirme que c’est mauvais de ramasser de I'argent, car on
en perd toujours plus qu'on en a ramasse.

—Tais-toi, oiseau de mauvais augure. Dis donc, nous
pourrons nous offrir deux billets de cinéma ce soir... —
C’est ce que je me disais, moi aussi.

Nous descendimes de la bicyclette juste apres avoir
dépassé le cimetiere d'Azuréti. Nous la déposames dans
une baraque et marchames sur la plage. Nous nous
amusions a poursuivre les petits crabes que les vagues
rejetaient sur le sable. Un moment, Koula s’aventura trop
loin et la vague le surprit quand elle déferla. Et il ftt
copieusement mouillé aux jambes.



—Je sécherai rapidement se consola-t-il.

Pourtant, nous avons continué notre promenade. Tout-a-
coup, ] entendis Koula jurer derriere moi. Et comme je lui
demandais ce qui se passait :

—J'al égaré la clef de ma porte, répondit-il. Je vais étre
obligé d'acheter une nouvelle serrure.

—Ce sont les cent francs ramassés, dis-je.

—Tais-tol, superstitieux.

—Superstitieux, non, mais Noir. Je crois fermement a notre
passé, nos coutumes. Vois-tu, ici en ville, je crois étre
enfermé dans un monde qui n'est pas le mien. Je veux
vivre comme quand jétais petit. Je veux courir, pieds et
torse nus, comme un petit animal, par les sentes
caillouteuses, sans me soucier de cette tourbillonnante vie
de civilisation.

—Réveille-toi, Ebin. Ne réve pas, vis.

—Comment vivre quand l'existence ne répond pas a mon
idéal ? Au fur et a mesure que je grandis, je trouve les
choses toutes différentes de ce que j'avais cru. On a
presque réussi a me convaincre que j'ai pris la vie trop au
sérieux et qu’il ne le fallait pas. On a peut-étre raison. Je
me fais des soucis pour des choses qui émeuvent si peu de
gens. Par exemple, comment concevoir que la nature
profonde du Negre n’est plus qu'une illusion a laquelle ne
croient guere que quelques romantiques.



Je sais, I'heure n’est plus loin ou je vais renier ma nature
non par volonté mais parce que la civilisation des Blancs
me |'aura fait oublier.

—Vouloir conserver sa négritude, j'entends par la « le
propre du Negre », c'est-a-dire sa maniere particuliere de
vivre, d'étre, est pratiqguement impossible. Il faut donc
prendre la vie actuelle comme elle est, essayer de suivre
son rythme.

—C’est la qu’interviennent les problemes, car il faut surtout
savoir s'adapter a la vie que la civilisation nous impose. Et
mon cas est dramatique, parce que ma hature ne me
permet pas de m’adapter a la vie que propose mon temps,
alors que déja, malgré moi, la tradition m’'échappe.

—Ebin, il faut guérir.

—Si ma maladie est incurable ?

—Elle est curable. Cela sera grace a l'effort que tu auras fait
pour te conformer a notre condition d’étre.

—J'al peur de cette vie de vertige. Je crois qu'elle
m’engloutira des que j'y aurai mis les pieds.

—Il te suffira d’agir comme tout le monde : braver la vie,
connaitre non seulement la douceur, la tolérance, la piti€,
la justice, mais aussi la violence, I'orgueil, la méchanceté et
méme l'injustice. A notre époque, I'on confond I'humilité
et le respect avec la peur. Et j'arrive a penser que celui qui
n’'est pas capable de hair autant qu'il peut aimer n’est pas
un homme.



—Peut-étre as-tu raison, répondis-je tristement. Mais vois-tu,
j’avais espéré tout le contraire pour le monde.

Tout en bavardant, nous avions continué notre
promenade et étions arrivé a Azuréti. C'était un tout petit
village avec de viellles paillotes en bambou, quelques murs
1ézardés de cases en briques. Azuréti m’est apparu comme
un village mort, bercé dans sa léthargie cadavérique par le
bruit puissant des vagues qui annoncaient la barre et qui
€talent un étrange air mélancolique. Cet air puissant et
violent, mélancolique par son refrain continuel, je 1'avais
longtemps écouté et j’'en étais comme étourdi.

Plus tard, comme la nuit tombait, nous retournames a
Bassam.

Un trimestre était passé, je n'avais pas oublié Muriel et
javails noyé mon chagrin dans les études. Je fus
néanmoins classé troisieme de ma classe. C'était presque
un désastre. Monique me consola : « Je suis certaine qu’au
trimestre prochain tu seras premier », dit-elle.

Avant de partir en vacances de Noél, il fallait élire le
bureau d’autodiscipline du college. Les élections eurent
lieu dans une salle de classe, un soir, vers dix-huit heures.
Je ne suivais pas le déroulement de ces élections, et pour
cause, le sort avait voulu que je me retrouve assis aupres
de Muriel. Elle-méme s'était mise a cO6té de moi. L'avait-
elle fait délibérément ? Je n'osais pas le croire.



En tout cas, de temps en temps elle me jetait un coup d’ceil
comme pour m’'encourager a dire ce que mes yeux ne
pouvaient taire. Oh ! non, je n’ai pas su résister a ce regard
a la fois candide et malicieux. Quelle force alors a enhardi
mon coeur et a guidé ma main ? Je ne saurais le dire.
Toujours est-il que je pris une feuille de papier et écrivit : «
Je voudrais te parler apres la réunion. » Elle prit le billet, le
parcourut et me sourit imperceptiblement. Mon coeur fit
un bond étrange.

La réunion se termina a dix-neuf heures. Tout le monde
€tait pressé de rentrer, si bien que Muriel et moi pimes
étre libres de nous entretenir. Quand je vis la jeune fille
avec moi, je fus plongé dans I'embarras. Je ne savais pas
par ou il fallait commencer. Mon cceur battait tres fort et je
faisais un grand effort pour garder un air naturel. Il y eut
un court instant de silence. Elle demeurait la, son cartable
dans ses mains, les yeux légerement baissés vers le sol.
—Muriel, commencai-je...

Le reste de la phrase s'étrangla dans ma gorge seche.

—Tu me pardonnes de t'avoir brutalisé le jour de la rentrée
? puis-je dire enfin.

—Qui, je t'avais déja pardonné.

—Depuis ce jour, j'ai beaucoup pensé a toi et j'ai voulu te
dire...



Non, je ne pouvais plus continuer. Elle me fixait de ses
yeux interrogateurs et ses levres qui frémissaient
imperceptiblement m’encourageaient a parler. Mais mon
coeur battait a se rompre et la crainte de paraitre ridicule
devant Muriel m’'empéchait de déclamer le beau discours
que j'avais maintes fois récité tout seul.

—Je suis déja ton amie, Ebinto, me dit-elle doucement,
comme pour me venir en aide.

Je tournai vers elle un regard de reconnaissance que je ne
saurais peindre. Juste a cet instant, une grosse Mercedes
vint s'arréter sous les cocotiers.

—Ah ! me dit Muriel, c'est mon oncle qui m’envoie
chercher.

Elle était embarrassée a son tour. Elle ne savait s'il fallait
m'inviter a monter avec elle en voiture ou simplement me
dire au revoir. Je I'aidai.

—Bon, nous sommes amis Muriel. Le gardien Gaston m’a
demandé de lui écrire une lettre. Je m’'en vais dans sa
piaule. Je te souhaite de passer une bonne nuit.

Elle prit la main que je lui tendais.

—Bonne nuit, Ebinto.

Elle partit. La Mercedes démarra dans la nuit. Et
brusquement je me jetai sur un banc. Je sus que Muriel,
malgré elle, ne pourrait jamais me témoigner un profond
amour. Cette fille que j'aimais tant aurait toujours honte de
moi dans sa SOCIEtéE.



Mes hésitations a aborder la jeune fille m’étaient apparues
comme un complexe ridicule ; elles m'apparurent comme
une prudence bien fondée. Je me demandais ce que je
pourrais offrir a Muriel. Jamais je ne pourrais méme lui
faire mener le genre de vie qu’elle menait chez ses parents.
Est-il des femmes qui sachent se contenter uniquement de
I'amour, de la compréhension et de I'esprit de ceux qui les
aiment ? J'en avais révé, mais je craignais que Muriel ne
fGt pas de celles-la. Aucune femme n’est capable de cela.
Monique, cependant...

Monique, je cherchais maintenant a 1'éviter le plus
possible. Je voulais lui épargner les désillusions. Avait-elle
remarqué mon changement ? Elle n'en laissait rien
paraitre. Toujours affectueuse, elle continuait a faire de
mol une idole et obéissait avec joie a mon moindre désir.
Cependant, je la sentais souvent soucieuse et j'essayais
alors de ramener le sourire sur ses levres.

Et tout en disant quelque chose pour consoler Monique, je
pensais a Muriel.



CHAPITRE III

Notre amitié était née aussi simplement que les
circonstances le permettent, peut-étre parce que, en dépit
de nos différences d’age et de race, il y avait beaucoup de
similitudes dans nos idées.

Il était un jeune professeur Blanc, tout juste sorti de
I'université et expédié en Afrique. Je le regardais souvent
et reconnaissais en lui une ame sceur. M. L... était tres
Jeune et son visage avait une expression presque puérile et
timide, mais sérieuse. Il faisait toujours sérieusement son
travail et on elt dit que c’était le seul lien qui le mettait a
notre contact. Apres son cours il sortait silencieusement. Il
se mélait méme rarement aux causeries des autres
professeurs durant les récréations. Tout comme moi il était
un isolé. Et je ressentais je ne sais qu’elle attirance vers lui.
Avait-il senti cela dans mon regard ? Etait-il aussi attiré par
I'ambiguité de ma conduite qui me distinguait des autres
éleves ? Toujours est-il qu'un soir il m'appela apres son
cours.

—Tu passeras de temps a autre chez moi et nous
bavarderons un peu. Tu veux bien ?

—Qui, cela me fera un grand plaisir.

Ainsi était venue notre amiti€. Je me rappellerai toujours
ma premiere visite chez M. L... Je I'avais trouvé en train
de lire un livre de Steinbeck, je crois. Il me fit asseoir et
nous causames amicalement.



Je ne me souviens plus de ce dont nous avons parlé mais
je me rappelle que ce qui me frappa le plus chez mon
professeur, ce fut sa grande simplicité. Il me parla comme
on parle a un égal. Quant a moi, ma timidité m’empéchait
d’étre tout-a-fait a 'aise. Cependant, quand je ressortis de
chez M. L..., j'étais enchanté.

D’autres visites suivirent la premiere. Je trouvais presque
toujours mon professeur en train de lire.

—Il faut beaucoup lire, disait M. L..., mais il ne faut pas
vivre dans les livres. Tiens, voila une belle phrase de Gide
sur la maniere de prendre ce que dit un auteur : « Jette
mon livre, dis-toi bien que ce n'est la qu'une des mille
postures en face de la vie, choisis la tienne. »

—Qu’est-ce qu’il a voulu dire par cela ?

—Je crois qu’il a voulu dire que le lecteur doit éviter une
certaine aliénation. Au lieu d'accepter la solution que
propose l'auteur, il doit chercher la sienne propre.

Puis nous parlions d’autres choses. I me demandait de
parler de moi. Et je parlais de mon enfance au village, de
ces joies puériles et simples de petit Noir. Le Blanc
m’écoutait attentivement et moi je faisais part de mes gouts
qui étaient tous tournés vers le passé.

—Tu es conservateur, Ebinto.

—Traditionnaliste.



J'envisageais avec lucidité mon avenir. Il n'était pas trop
ambitieux. Il était a la mesure de mes possibilités. Mais, ce
qui étonnait mes amis, c'était ma soif d'idéal. Convaincu
de la médiocrité de la vie, j'essayais de m’'accrocher au
vain espoir qu'un jour tous les hommes seraient bons et
que tout le monde serait bien.

—Tu ne cesseras jamais de m’étonner, disait M. L...

J'étals peut-étre fait pour étonner les autres sans méme
m’en rendre compte.

—Mais fais attention, continuait mon professeur. La vie
réelle ne peut pas étre comme tu veux qu'elle soit. C'est
tres bien de vouloir toucher a l'idéal, mais puisque cet
idéal n'existe pas... — Est-ce donc vrai qu’il n'y a pas
d’homme partait ?

—Ce n'est pas pour te troubler mais il me semble que
I'homme ne peut acquérir la perfection qu’avec la nature.
Or, la nature elle-méme ne révele aucune harmonie de
perfection. — Pourtant, dans les contes... — Ah ! tu sais les
contes ?

—Bien sir, je suis Noir.

Alors, le jeune Blanc m'invitait a dire les contes. Et tout en
parlant je songeais au village au passé en agonie.

—Les contes se disent rarement dans les villages de nos
jours. Méme les enfants préferent écouter la radio, le
tourne-disque. Ah ! fini les danses au clair de lune, les
veillées autour du feu. Pauvre Afrique !



Je parlals comme pour moi-méme et mon ami
compatissait a ma peine.

—Je comprends tes sentiments et jimagine le drame
psychologique de la jeune génération noire. Maintenant, je
peux vous comprendre, car moi qui ai changé de pays, j'ai
ressenti au début un dépaysement angoissant. Vous, vous
n'avez pas changé de pays, mais on veut vous faire
changer d'ame.

—C’est le crime de la civilisation blanche.

—C’est un mal, un espoir, un bien.

—Je ne comprends pas.

—C’est un mal parce que vous soufirez beaucoup, un espoir
parce que vous guérissez, un bien parce que Vvous he
pouvez pas suivre cette vie si vous refusez notre civilisation
et ses bienfaits. En paraphrasant Rousseau dans Le Contrat
Social et en remplacant « homme » par « Noir », je dirais :
« Je suppose les (Noirs) parvenus a ce point ou les
obstacles qui nuisent a leur conservation dans l'état de
nature I'emportent par leur résistance sur les forces que
chaque individu peut employer pour se maintenir dans cet
état. Alors cet état primitif ne peut plus subsister, et les
(Noirs) périraient s’ils ne changeaient leur maniere d’étre.
»

« Sans hypocrisie, je pense que par-dela le mal, la
colonisation a été un bien. Seules les méthodes ont été
mauvaises. »



—Qui, avait-on vraiment besoin de vouloir tuer notre
culture, de la nier ? Heureusement que le mouvement de
la négritude est né.

—Connais-tu les poeétes de la négritude ?

—Tres peu. Je sais seulement qu’ils ont eu le courage de
dire a 'Europe que les Negres n'étaient un « peuple enfant
» et qu’ils avalent une culture. Mais la n’est plus la
question. Pour moi, ce qui est important, c’est I'adoption
de la civilisation européenne en l'adaptant a nos réalités
propres. Je veux qu'on respecte notre tradition non
seulement dans les salles de conférence et dans les livres,
mais dans la réalité pratique. Cela est une mission de la
jeunesse noire, car sans notre tradition, I'Afrique ne sera
pas I'Afrique, 'homme noir ne sera plus qu'un batard aux
nombreuses tendances culturelles et civilisatrices, un meétis
qui fatalement aura oublié sa premiere maniere d’'étre.
—Moi aussi, dit M. L..., je souhaite le respect de la tradition
pour la survie de I’ Afrique.

Ainsi se passaient les visites que je rendais a M. L...
Cependant I'année scolaire s’écoulait. C'était les vacances
de Paques. Il restait deux mois avant le brevet élémentaire.
Je restais donc a Bassam pour me mettre a jour et
travailler mes mathématiques qui, en vérité, éEtaient
minables. Tous mes amis €taient rentrés chez eux et la ville
me paraissait vide et triste. Pourtant, je n’arrivais pas a
travailler et je m’ennuyais.



Le jour, étendu a I'ombre du gros manguier qui se dressait
au milieu de la cour, je lisais délicieusement. La nuit, je
flanais sans but dans les rues animées ou bien j'allais au
cinéma avec Monique.

Naturellement, Monique était venue passer ses congeés a
Bassam aupres de son pere. Des qu’elle était libre, elle
venait me trouver ou que je fusse. Sa présence a co6té de
mol me consolait de mon ennui. J'étais toujours content
de l'avoir avec moi. Quant a son pere, il ne voyait aucun
inconvénient a ce que sa fille me fréquentat. Et ce fut peut-
étre cette grande liberté que nous avions a étre ensemble
qui fut le début de notre drame.

Une nuit, je m’étais mis a lire dans mon lit et avais fini par
m’'endormir sans fermer ma porte. Brusquement je sentis
une tape légere sur I'épaule.

—Ebin, 1&ve-toi. Il se fait tard.

Je reconnus la voix de Monique. Péniblement, je me mis
sur mon séant. Tout était calme. La ville était endormie.

—Il est minuit, me précisa Monique. Je reviens du cinéma
expliqua-t-elle. Tu étais fatigué et je n'al pas voulu te
déranger. J'y suis allée seule. Je rentre comme ca et j'al vu
ta porte ouverte. Je t'ai réveillé pour que tu la fermes.

Je ne disais rien. Je regardais Monique, fixement. Elle était
troublée par mon regard fixe et ardent.



—Quelle idée de dormir la porte ouverte ! Tu n’as pas peur
des voleurs ?

Elle n'elit aucune réponse. J'étais trop absorbé par la
contemplation de la jeune fille pour préter l'oreille a ce
qu’elle me disait. J'admirais Monique dans sa robe de toile
blanche et légere qui épousait son corps. Ce soir-la, j'ai
trouvé mon amie belle et désirable. Oh, Monique, j'avais
eu envie de toi. Il avait suffi que je te dise : « Viens », et tu
étals venue dans mes bras. Simplement, tu t’étais donnée a
mol et pendant que je jouissais de toi, aucune idée de mon
crime ne m’avait effleuré l'esprit. Tu reposais avec
conflance, la téte contre mon épaule et tu me souriais en
entendant les battements de mon coeur. Nous avions mélé
nos caresses langoureuses et nous avions vécu une nuit de
bonheur profond.

Monique, tu m’avais demandé : « Tu m’aimes ? » Cette
question, je l'avais saisie avec tout I'amour dont elle était
empreinte. Pourtant je ne t'avais pas répondu. Je savais
aussi combien mon silence devait étre pesant pour tol mais
je ne pouvais pas te mentir, Monique. Je n’avais pas non
plus le courage de te dire que je t'avais aimé pour une
nuit, enfin que je t'avais simplement désirée.

Nuit silencieuse, nuit du péché, je ne pourrai jamais
t'oublier, ni oublier le plaisir que tu m’as procuré, ni les
souffrances qui en ont résulté.



Quand je me réveillai le lendemain, je trouvai la place ou
Monique s’était couchée vide et froide. Je me levai et
sortis. La jeune fille était en train de balayer la cour. Elle ne
m’accorda pas un regard. Elle avait les yeux baissés. Je
regardai le ciel : le soleil qui se levait était tres pale. Et je
ne sais pourquoi j'eus le pressentiment que ce soleil d'une
paleur mortelle allait des lors éclairer ma destinée, ma vie.

Cette vie, c'était un terrible engrenage que je ne
soupconnai que quand je revis Muriel a la fin des vacances
de Paques.

Cependant les classes reprirent. Monique regagna son
établissement a Abidjan et je fus libre de faire ma cour a
Muriel. Des circonstances vinrent qui me permirent de la
voir plus intimement. C’étaient les préparatifs de la féte de
fin d’'année qui faisaient, avec la préparation du B.E.P.C,
notre occupation essentielle.

Pour cette féte, nous montions des pieces de théatre et
nous venions a l'école faire les répétitions chaque jeudi
aprés-midi. A cette occasion les jeunes gens
s'endimanchaient pour séduire les filles qui, elles, se
montraient coquettes pour attirer le regard des garcons. Je
ne participais pas a cette compétition de séduction.
J'aimais Muriel. Ah ! cette fille, javais compris tantot
qu’elle n’était pas aussi frivole qu’elle le paraissait. Elle était
cultivée, sincere, mais légere.



Son caractere €tait un composé de contrastes qui tour a
tour me charmaient et me mettaient en colere. Elle avait
dit qu'elle était mon amie ; Moi, je I'aimais et je voulus
passer du stade de l'amitié a celui de I'amour. Elle s’en
rendit compte et me dit de ne pas confondre les deux
choses. Elle me cita Hugo :

« (L'amitié) c'est étre frere et sceur, deux ames qui se
touchent sans se confondre, les deux doigts de la main.

« L'amour c’est étre deux et n'étre qu'un. Un homme et
une femme qui se fondent en un ange. C'est le ciel. »

Elle voulait qu’elle et moi, nous nous en tenions a l'amitié.
Mais moi, je 'aimais d’amour et je soufirais. Souvent j étais
avec Muriel toujours prét a lui déclarer ma passion. Mais
un geste, un simple coup d'ceil de Muriel m'imposait un
silence dans lequel je ne pouvais plus vivre. Pourquoi cette
jeune fille me tolérait-elle si elle ne m’aimait pas ? Etait-ce
pour ne pas me blesser ou pour flatter son amour-propre ?
En tout cas je ne me sentais pas I'ame de ces amoureux de
I'époque précieuse en France et qui faisait la cour a une
femme pendant vingt ans avant d’avoir une réponse.

Il fallait que quelque chose se passat, une explication, une
brouille, un drame, entre Muriel et moi. L'occasion se
présenta un jeudi apres-midi.



Nous étions a la répétition et j’étais sur scene. Néanmoins
je vis sortir Muriel de la salle. Quand j'eus fini de jouer, je
cherchai en vain la jeune fille. Elle n'était méme pas dans
la cour du college. Possédé d'une sorte d’'angoisse et de
rage, je me dirigeai instinctivement vers une petite mare
qui se trouvait derriere le college. La, les bambous de
Chine entouraient une belle plateforme tout pres de
I'étang. De I'eau calme couverte de nénuphars,
surgissalent des palétuviers et des fougeres... J'avancais
sans précautions. Tout-a-coup je m’arrétai : on parlait. Je
m’approchai et je regardai attentivement. Et je vis Muriel
avec Azari, le fils d'un médecin. Je n’entendais pas ce
qu’ils se disaient mais ils semblaient s’entendre tres bien.
Muriel souriait a Azari. Les yeux de la jeune fille avaient ce
méme éclat que ceux de Monique quand elle me parlait.
J'étais la, comme étourdi par la vue de ces deux jeunes
gens parfaitement heureux a mes dépens. J'avais donc eu
raison de penser que Muriel n’était pas une fille pour moi.
Bien sar, elle ne pouvait aimer quun garcon de sa
condition sociale. Pourtant devais-je capituler, rester sur
ma défaite et perdre Muriel ? Ne pas lutter ? Mais
comment lutter ? L'amour ne demande ni la force
physique ni lintelligence. 11 y a pour certaines gens
médiocres l'intérét. Il y a aussi quelquefois la logique
sociale.



Elle n’est d’ailleurs que le plus bas degré de l'intérét. Mais
I'essentiel, c’est I'attirance, 1'élan du cceur. Tout le reste y
aide.

Mon coeeur battait a se rompre dans ma poitrine. Une rage
folle semblait briler mes veines et je surgis de derriere les
bambous. Azari et Muriel, surpris, me regarderent, bouche
bée, pendant un court instant. Et puis Azari retrouva son
attitude fiere et dédaigneuse.

—La plebe est en branle-bas, dit-il a Muriel qui était tres
sérieuse.

—Qu’est-ce qui se passe, Ebinto ? me demanda-t-elle d’une
voix légerement tremblante.

—Je suis venu te chercher.

—Oh ! 13, 1a, ricana Azari. C'est la révolte du prolétariat.
Une colére sourde grondait en moi. J'avais une folle envie
de casser la figure a ce petit « yé-yé ». Mais j'ai toujours
détesté la violence. A grand-peine, je me maitrisai et je
parlai posément :

—Vois-tu, Azari, je ne déteste personne parce qu'il est riche
et je ne tolere pas qu'on me meéprise parce que je Suis
pauvre. Mais je te mets en garde dés maintenant : je ne
Veux pas que tu tournes autour de Muriel.

La jeune fille essaya de s’'interposer entre nous.

—Je t'en supplie, Ebinto, calme-toi.



—S1 jamais, continuai-je a l'intention d’Azari, sl jamais je te
surprends a parler a Muriel, je te casse la figure. Muriel
n’'est pas faite pour toi.

Ce fut juste apres ces paroles que j'entendis la voix de la
jeune fille. Elle était rauque de colere.

—Je suis donc a toi ? Crois-tu que je sois ta propriété privée
? Je pense étre libre de choisir mes amis.

Je n'osal pas me retourner pour affronter 1'expression du
visage de Muriel. Quant a Azari, sans rien dire, il partit de
son pas de dandy. Plus tard, quand je me retournai, je me
rendis compte que Muriel aussi était partie.

Je rentrai a la maison, le coeur serré, I'esprit agité. J'avais
un probleme d’algebre pour le lendemain mais je ne
pouvais pas travailler. J'éprouvais le besoin de marcher.
Je me mis a flaner dans la ville, n'ayant conscience que de
ma souffrance, de mon malheur. J’avais emprunté la rue
Mockey et étais arrivé au carrefour avec la nouvelle rue
que la Société Vianini venait de construire. Soudain, je
m'entendis appeler par derriere. Nonchalamment je fis
face a la personne qui m’avait interpellé et je reconnus
Muriel. Il y eut un court instant de géne mais la jeune fille
reprit vite son assurance et se mit a parler doucement.
—Ebinto, je regrette sincérement ce qui est arrivé ce soir.
J'en suis vraiment navrée.

—Cela a été de ma faute, dis-je.



—Non, reprit Muriel, j'al compris ce que tu as éprouvé en
me voyant avec ce garcon. Et je regrette de t'avoir dit des
choses méchantes. Pardonne-moi.

—Ai-je vraiment quelque chose a te pardonner ? N'est-ce
pas moil qui, poussé par ma ridicule jalousie, ai provoqué
cette scene regrettable ?

—Peut-étre, mais je comprends ton geste. A ta place,
j'aurais agi comme tu l'as fait. On est sublime quand on a
le courage de lutter loyalement pour ce qu’'on aime.

Elle était toute proche de moi.

—Muriel, je t'aime. Le comprends-tu assez ?

Elle parla tres faiblement :

Je t'al donné mon amitié. Ne penses-tu pas que c'est
mieux ? Car il y a dans l'amitié, la vrale amitié, une
conflance réciproque qui grandit. Or, l'amour c’est
mervelilleux mais c’est si fragile et ca se désintegre si vite.
Elle ne me laissa pasle temps de donner mon avis. Elle
s'éleva légerement sur ses pieds et me posa un baiser sur la
joue puis me dit avant de s’éloigner :

—Les examens approchent. Il faut beaucoup travailler pour
réussir. Alors ne passe pas ton temps a réver.

Elle partit et je restai la a la regarder pensant que c'était la
une étrange jeune fille...

Cependant le B.E.P.C approchait et je me mis ardemment
au travail. Bazi€, Koula et moi préparions ensemble notre
examen.



Nos samedis apres-midi, nos dimanches, nous les passions
dans les champs de manioc qui s'étendaient derriere le
college. La, assis dans l'ombre d'un manguier, nous
étudiions sérieusement. Chacun expliquait ce qu'il
comprenait mieux que les autres. Bazié adorait les
mathématiques et ne faisait qu'en parler. Moi, javais
horreur de ces hiéroglyphes. Par contre j'étais bon partout
ailleurs et malgré mes 7 en mathématiques affectés du
coefficient 4, ma moyenne était toujours supérieure a 14
sur 20. Donc je faisais les cours de grammaire en rappelant
les principales regles. Koula était le spécialiste des langues
vivantes : anglais, espagnol. Il avait un livre intitulé : « Les
épines du theme anglais » et il s'était mis en téte de nous
faire éviter ces épines.

La nuit, nous travaillions séparément puisque nous
n'avions pas d'internat. Je dormais tres tot. Vers les trois
heures du matin, mon réveil sonnait. Je me levais, me
douchais puis commencais a réviser mes lecons. A cette
heure-la, la ville était tranquille et silencieuse. Seulement,
dans le lointain, on percevait le bruit sourd des vagues qui
se brisaient sur la greve. Et j'apprenais et retenais avec une
facilité étonnante des théoremes de géométrie et
d'algebre, les lecons de zoologie qui me passionnaient
malgré les mots bizarres comme «  systeme
orthosympathique » ou « parasympathique ».



Quelquefois aussi japprenais a faire les cartes de
géographie ou les croquis de sciences naturelles. En fait
j'étais bien organisé et je travaillais les matieres les plus
difficiles selon que javais l'esprit bien dispos, les plus
faciles selon que je me sentais las.

Tous mes camarades des classes de troisieme étudiaient
sans doute avec la méme ardeur mais souvent les
méthodes différaient. Aussi certains éleves travaillaient-ils
jusqu’a minuit ; d’autres, par groupes, travaillaient toute la
nuit dans des classes que le Directeur de 1'école primaire
de Congo avait mises a leur disposition. Chez tous, on
sentait la volonté de réussir. Le moment n’était plus ou il
fallait aller au cinéma ou animer les discussions a propos
du football.

Chaque soir, M. le Principal, homme rigoureusement
méthodique et travailleur, convoquait les représentants
des éleves de troisieme pour leur dire que le college de
Bassam produisait le plus haut pourcentage d’admis au
B.E.P.C et qu’il entendait que la coutume f(t respectée.

Et le temps s'écoulait redoutablement.

Brusquement, nous fiimes au matin du 15 juin, date de
I'examen. Je ne fus pas surpris. Le Brevet ne
m’'impressionnait pas outre mesure. Puisque d’autres y
réussissaient, pourquoi pas moi ? Il fallait réussir a tout prix
pour gagner quatre années de travail.



J'avais I'esprit frais et je pris mon petit déjeuner comme de
coutume sans la moindre émotion. M. L. m’avait dit : «
Surtout pars avec la conviction que tu es au niveau de
I'épreuve. De toute maniere tu es un brillant éleve et ton
admission ne fait pas de doute. » Et mon coeur ne battait
pas ce matin-la. Mon esprit était lucide.

Sept heures trente minutes. Nous entrames en classe.
J'étais dans ma propre salle de classe et il me semblait que
je suivais un cours normal. Seulement le lourd silence qui
régnait et les nouveaux éleves que je ne connaissais pas
me rappelaient que la premiere épreuve de |'examen allait
étre distribuée.

Elle fut distribuée. C'était la rédaction. Je traitai le sujet
avec calme. Puis ce fut la dictée. Le soir nous elimes a
traiter le sujet d’anglais. A l'issue de la premiére journée,
]'étais content de mon travail. Il me suffisait de rattraper un
sept en mathématiques pour étre sir de ma réussite.

Le lendemain, ce furent les mathématiques. Franchement,
je les redoutais. Mes mains tremblaient quand je pris le
sujet que l'examinateur me tendait. Rapidement je
parcourus le probleme de géométrie. Il me sembla facile et
je me mis a construire la figure. Mais je ne pus 'achever. Il
s'agissait de géométrie dans l'espace et je n'étais pas
particulierement doué dans cette histoire-la. Je ne pus
donc commencer la démonstration. Je passai a 'algebre.



Il y avait trois fonctions indépendantes les unes des autres
a résoudre. Je commencai la premiere mais je ne pus
I'achever. J'avais oublié la méthode de travail. Je
m’attaquai a la seconde fonction et, apres avoir jonglé
avec les chiffres, je me vis une fois de plus arrété par mon
ignorance. Ma téte s'échauffait. Mes mains tremblaient de
plus en plus et volontairement je fis une fausse figure puis
me mis a démontrer. Evidemment, avec une fausse figure
je ne pus aller loin. Alors, j'abandonnai ma feuille de
géométrie gommeée partout, tachée, déchirée méme en
certains endroits, et je revins a l'algebre. Je jetai un coup
d’'cell a ma montre. Il ne restait plus que cing minutes. Je
pris conscience de la délicatesse de ma situation. Je pensai
a tricher. L'éleve qui était tout juste devant moi était un
camarade de classe, trées bon en mathématiques. Il pouvait
me passer I'une de ses feuilles puisqu’il avait fini. Tricher ?
Etait-ce possible de tricher avec la vie ? Peut-étre. Mais ce
qui trichent dans la vie ne savent pas ou ils vont. Mo, je
croyais savoir ou j'allais. Je refermais mes stylos, rangeai
mes feuilles sales et, 'ame en peine, j'attendis le coup de
gong, le coup de grace.

Les épreuves du B.E.P.C prirent fin.

Et ce fut la période la plus pénible : 'attente des résultats.
Je ne pouvais pas me défaire de I'idée que j'allais avoir un
z€ro en mathématiques.



Je passais mes journées a me donner des notes imaginaires
en faisant toutes sortes de suppositions. Je réduisais mes
notes au maximum mais j arrivais a avoir ma moyenne ou
il ne manquait que deux ou trois points pour que je l'aie.
Mais ce qui m’'inquiétait le plus, c’était que le zéro en
mathématiques plt étre une note €liminatoire. Et puis il
commenca a me venir de terribles appréhensions. I me
semblait avoir fait des bétises en orthographe : par
exemple avoir écrit le mot chevaux avec un « € » comme
dans « écheveaux ». Désormais, 1'échec était plus certain
que le succes. Pourtant j'essayais de m’accrocher aux
vaines aspérités de I'espérance.

Les jours s'écoulaient lentement. J'avais déja dit a Koula et
Bazié que j »avais « fait échec » mais ils ne voulaient pas
me croire. J'avais également fait part de mes craintes a
M.L.

—J’ai tres mal travaillé en mathématiques et malgré mes
efforts partout ailleurs, je risque d’échouer.

~Tout de méme, Ebinto, si tu échoues, qui réussira alors ?
Ces quelques paroles m'attristerent. C’'est ainsi que tout le
monde pensait. Chacun de mes professeurs avait mis sa
conflance en moi et j’'allais les décevoir tous.

—Echouer ? je le supporterais trés mal.

—Voyons Ebinto, me gronda M.L., tu as toutes les chances
de réussir. Et d’ailleurs on ne perd rien a redoubler une
classe.



—Redoubler une classe ! Vous ne comprenez donc pas qu'il
faut que je finisse vite mes études pour pouvoir travailler et
soutenir ma mere, mes petits freres ?

—Je comprends...

—Ma mere est vieille et je ne veux pas qu'elle meure sans
avoir rien eu de moi. Si elle me le demandait, je sortirais
tout de suite de I'école.

—Et apres ? Apres la mort de ta mere, ne regretteras-tu
jamais d’avoir limité ta vie alors que tu aurais pu la grandir
?

—Pour nous, Noirs, grandir sa vie, c’est servir ses parents.
—C’est une conception idéaliste tres louable qui avait sa
raison d’étre tant que survécurent le systeme de la famille
traditionnelle et la structure politico-€conomique de
I'ancienne Afrique. Mais les temps ont changé.
Inévitablement, la famille africaine se transforme, en
suivant le modele de la famille européenne moderne. As-
tu seulement pensé a ta vie future, a ta femme, tes enfants
? Enfin je pense que tu devrais continuer tes études quoi
qu’il arrive.

Le jour vint ou nous devions recevoir les résultats. M. le
Principal avait promis de nous les transmettre d Abidjan
par téléphone des qu'il les aurait. Alors, nous, les éleves de
troisieme, attendions impatiemment le coup de fil
libérateur devant le bureau du surveillant général. Les
heures s’égrenaient lentement.



Visiblement, chacun de nous souffrait et cela se voyait a
nos visages défaits traversés par cette expression d’angoisse
qui trahit la faiblesse humaine.

Soudain le téléphone sonna. M.C,, le surveillant général, le
décrocha et fit fermer la porte de son bureau. Et nous
savions que le bonheur ou le malheur coulait sur les fils
télégraphiques et se transformait en une grosse écriture sur
le bloc-notes de M.C. Collés a la petite vitre du bureau,
nous percevions a peine la voix étouffée du surveillant qui,
tout en les répétant, recopiait les noms des admis. J’avais
les jambes molles. Mes intestins me brilaient comme si
j’avais mangé du piment. Mon cceur faisait des ratés tant il
battait vite. Ma téte surchaufiée était lourde et j'avais une
folle envie de dormir, de ne plus penser a rien. Koula et
Bazié étaient tres silencieux mais moins mouvementés que
moi. Et, sans savoir pourquoi, il me vint a I'idée qu’au jour
du jugement dernier nous serons ainsi, chacun plaidant
pour son cas. Et j'apercus Muriel. L'admirable Muriel dans
un tel moment trouvait la force de sourire et de paraitre
décontractée. Je ne pus répondre a son sourire car mes
levres ne réussirent qu'a faire une grimace. La jeune fille se
mit a rire franchement.

~Tout de méme, Ebinto, tu ne vas pas te mettre a pleurer,
j'espere ?



—Non, Muriel. La vie ne réussira jamais a me faire pleurer.
Je lui tiendrai téte, toujours. Et, au besoin, je substituerai la
réalité au réve.

—Mon Dieu ! le Rousseau des temps modernes...

Et comme je voulais répondre, je vis le surveillant général
sortir de son bureau, une feuille a la main. — Voici les noms
des admis...

[ commenca par nous appeler par les numéros
d’inscription. J'avais le numéro neuf, et quand M.C arriva
au numéro huit, je fermai les yeux, ouvris bien les oreilles
et cessail de respirer.

~Numéro neuf : Ebinto Manzan.

Admis, j'étais admis ! J'ouvris les yeux et je respirai une
bouffée d’air frais. Sur les cocotiers 1égerement bercés par
le vent, les oiseaux chantaient et j'eus conscience que la
vie continuait de tourner.

En définitive, tous mes amis étaient recus et, comme le
souhaitait M. le Principal, le college moderne avait le plus
fort pourcentage d’'admis au B.E.P.C

Il en restait plus que la féte de fin d’année. Elle eut lieu
trois jours apres les résultats. J'avais envoyé une carte
d’invitation a Monique mais elle était retenue par la féte de
son college et je fus d’ailleurs soulagé par cette absence.
Muriel était la et cela me suffisait.



Nous commencames la soirée par la représentation
théatrale. Et puis ce fut le bal. M. le Principal I'ouvrit. Un
tonnerre d'applaudissements le salua, puis de fut la mélée
générale.

Je n’aimais pas beaucoup danser, mais ce soir-la, il y avait
Muriel. Et elle m’avait dit : « Viens, Ebinto, divertis-toi,
voyons. » La jeune fille était une cavaliere remarquable.
Elle était souple et légere, dansait av Cc une grace
envoUtante. Oh ! Muriel, elle m’enivrait. Elle était de celles
qui font perdre la téte a un homme et le font vivre sans
d’autre pensée qu'elles seules. Elle inspirait la merveilleuse
étourderie de I'amour fou. Je ne dansais qu’avec elle et
cela me mettait en colere qu'un autre cavalier l'invitat a
danser. Longuement nous avons dansé et vers les quatre
heures du matin elle me dit qu'elle était fatiguée. Je
I'invitai donc a aller faire une promenade sur la plage
toute proche.

Nous sortimes de la salle et nous nous mimes a marcher
doucement, la main dans la main. Une myriade d’étoiles
scintillait dans le ciel. Nos pieds s’enfoncaient légerement
dans le sable mou de la greve. Pourtant un moment nous
nous arrétames. La brise fraiche nous souffletait le visage.
Muriel était toute proche de moi. Elle appuyait sa nuque
sur mon épaule et ainsi, silencieusement, nous écoutions la
nuit avec ses bruits sourds et amortis, admirions sa beauté
froide.



—Ebinto, comme la nuit est belle !

—Qui, Muriel, belle comme toi.

Ce fut a cet instant précis que, poussé par je ne sais quelle
force, j'enveloppai la jeune fille dans mes bras, et I'attirai
contre moi. Elle fut surprise par mon mouvement brusque
et se raidit, mais il était trop tard. Je I'avais déja enlacée et
mes levres s'étaient posées sur celles frémissantes de
Muriel. Et je sentis faiblir la résistance de la jeune fille. Elle
finit par s’'abandonner complétement a mon étreinte
passionnée. Son corps se blottit mollement contre le mien
et je sentis sa chaleur, je respirai son parfum. Doucement,
elle me repoussa et se couvrit le visage de ses deux mains.
Des larmes coulaient de ses beaux yeux et roulaient sur ses
joues. Qui elt dit que Muriel, si forte, si maitresse d’elle-
méme, était si sensible, si faible !

—Muriel, je ne veux pas que tu pleures.

—11 ne fallait pas, Ebinto, me dit-elle d’'un ton doucement
coléreux.

—Pourquoi donc puisque je t'aime ? On est sublime quand
on a le courage de lutter pour ce qu'on aime. Mais cette
lutte doit avoir une issue. Je préfere méme |'échec a
I'incertitude.

—J'’ai donné mon amitié, répondit la jeune fille en
sanglotant.

—Je ne veux pas de ton amitié. Je veux de ton amour.



Muriel se laissa choir sur le sable, incapable de dire
quelque chose. Ce matin-la, j'avais la situation bien en
main et je voulais aller jusqu'au bout en profitant du
trouble de la jeune fille.

—Je sais, Muriel, beaucoup de choses nous séparent. Je
suis bien pauvre mais je me sens la force de te protéger, de
t'aimer sincerement et de te rendre heureuse.
Evidemment je ne te promets pas une Mercedes comme
cadeau de noce, mais grace a mon travail nous arriverons
a avoir un niveau de vie moyen.

Je m'étails assis aupres delle et je caressais
affectueusement sa téte. Elle avait cessé de pleurer.
Comme une petite fille, elle se taisait et essayait de
contrdler son coeur qui battait précipitamment. Elle releva
la téte et croisa mon regard.

_Ebinto, me dit-elle, pourrais-tu vivre heureux avec moi
sachant que chaque mot d’amour que je te dirai ne sort
pas volontairement de mon cceur, que je ne t'aime pas
aussi profondément que toi tu m’aimes ?

—Tu m’aimeras, Muriel. Tu apprendras a m’aimer, j'en suis
certain. Sais-tu Ebinto que nous jouons 1a notre vie ?

—Ma vie est déja jouée. Mais, dis-moi, veux-tu devenir ma
femme quand nous aurons fini nos études ?

Elle réfléchit un court instant et parla d'une voix lasse.

—Je suis troublée, laisse-moi voir plus clair en moi-méme.
Pendant les vacances je t'écrirai.



Elle se leva et me tendit la main.

—Viens.

Je me leval et jetal un coup d’'ceil a ma montre :

—Il est cing heures déja !

Nous avons regagné le Centre culturel ou I'orchestre jouait
toujours. Dans le ciel, les étoiles palissaient. Une autre
année scolaire était terminée. Demain qui s’annoncait était
le premier jour des grandes vacances.



DEUXIEME PARTIE

LA VIE ET LES FRASQUES
CHAPITRE ]



Nous étions en vacances. M.L. partit en France et promit
de m’envoyer des cartes postales. Bazié et Koula rentreérent
chez eux, heureux d’aller apprendre leur succes a leurs
parents. Muriel s'en fut a Abidjan. Monique n’était pas
encore venue a Bassam. Je lui laissai un court message
annoncant ma réussite a mon examen et mentionnant
mon adresse de vacances, puis je partis a Abidjan
rejoindre un cousin avant de regagner Akounougbé, mon
village natal.

Les quelques jours que je passai dans la capitale furent
consacrés a la promenade et au cinéma. Du matin au soir
je flanais sur les trottoirs grouillants d’hommes ; j’'entrais
dans les grandes boutiques sans jamais rien acheter. Je
connus le samedi soir abidjanais avec son monde fou, ses
bagarres et ses scandales, ses innombrables bals. Je pensai
que Muriel avait toujours vécu dans cette atmosphere
étouffante et qu’elle n’avait jamais soupconné le calme et
les joies villageoises. Je me dis qu'un jour, je lui montrerais
la vraie vie africaine, la seule vie qui me convenait.

Et un jour, jeus la curiosité d'aller visiter le musée. J'y
trouvais d'innombrables masques, des costumes de danses
traditionnelles, des statuettes en terre cuite ou en bronze
venant de presque toutes les régions d Afrique.

La vue de ces objets me révolta plutdt. Oui, on laissait
mourir la tradition et on croyait la faire survivre
comprimée dans une salle.



Que représentaient ces objets autrefois sacrés et
maintenant bafoués et profanés ? On voulait conserver les
valeurs dans l'artifice, peut-étre pour les touristes... Mais
I'esprit, comment le conserver puisqu’il n’était pas a
montrer aux touristes ? Je sortis du musée, habité par un
sentiment de révolte et d'impuissance.

Je venais tout juste de sortir du musée, quand je fus
accosté par un inconnu.

—Bonjour mon enfant, me dit-il d'un ton a la fois humble et
familier.

L’homme était assez ageé : une cinquantaine d'années peut-
étre. Il était décemment habillé mais avait le visage triste.
—Bonjour monsieur...

—Il me semble que nous nous sommes déja rencontrés a
Bouaké...

Je ne connais pas Bouaké, monsieur, et je ne me rappelle
pas votre visage...

—Voila, mon enfant... J'étais malade depuis trois mois. Je
suis d’Abengourou. Ma femme m’a envoyé ici et on m'a
hospitalisé. Je suis maintenant remis. Dieu merci. Mais tout
l'argent que javais, je l'al dépensé a la pharmacie.
Actuellement, je suis sans le sou et depuis le matin je n’'ai
pas mangé. J'attends ma femme qui doit m’'envoyer une
petite somme pour faire mon transport et rentrer chez moi.



Il me scruta de ses petits yeux pour voir quel effet cette
histoire avait produit sur moi, avant de conclure :

— J'al faim, mon enfant. Ne pourrais-tu pas me donner
quelque chose ?

Je n'avais plus que cinquante francs. Je les lui donnai. Il
s'éloigna tout en marmottant des remerciements et des
bénédictions.

Je rentrai a la maison et oubliai I'incident. Trois jours plus
tard, je longeais la rue numéro douze a Treichville quand
]'entendis une voix derriére moi.

— Bonjour mon enfant.

— Il me semble que nous nous sommes déja rencontrés a
Agboville...

Je voulus lui expliquer que nous nous €tions rencontrés
pas plus tard qu’'il y avait trois jours. Mais un terrible
soupcon me vint a I'esprit et je décidai de jouer le jeu.

— Je crains que non, monsieur, répondis-je. Chaque fois
que j’ai vu Agboville, j’étais dans le train. A vrai dire, je ne
suis jamais descendu dans la ville méme.

— Voila, mon enfant... Je suis un pauvre cultivateur de
Dimbokro. Ma femme est malade. Elle a été hospitalisée a
I'Hopital Central. L'achat des médicaments, les taxis, la
nourriture, tout cela m’'a fauché. Je suis sans le sou et j'ai
faim. J'attends mon fils ainé qui doit m’apporter de
I'argent. En attendant, ne pourrais-tu pas me donner
quelques francs pour pouvoir tromper ma faim ?



La providence, répondis-je, philosophe, prend quelquefois
le malin plaisir de torturer certaines pauvres gens. Il y a
trois jours, quand je vous ai vu a co6té du musée, vous —
veniez de quitter votre chambre d’hospitalisation.
Maintenant c’est au tour de madame votre femme ;
demain, sans doute, ce sera celui de monsieur votre fils.
C'est a croire que |'hOpital vous plait... Si vous m’en
croyez, monsieur, vous abandonneriez votre existence
absurde, vous acheteriez une machette et iriez-vous faire
embaucher dans une plantation de café. Vous gagneriez
honnétement votre vie.

—Moi, travailler aux champs ! Et a qui laisser Abidjan ? Il
me semblerait que la vie s’est arrétée.

Il partit d'un rire hystérique. Je lui tournai le dos et
continuai ma promenade. Soudain, mon attention fut
attirée par un petit attroupement. Je m'en approchai. Il
s'agissait de joueurs de cartes et de badauds : une espece
de casino en pleine rue. Les propriétaires des cartes, deux
gaillards a la mine patibulaire, posaient trois cartes sur le
sol apres les avoir montrées aux spectateurs. Il y avait deux
cartes rouges et une noire. Ensuite, ils demandaient de
reconnaitre la carte noire alors que toutes les cartes €taient
vues de dos. Pour participer au jeu, il fallait donner aux
deux gaillards une somme de mille cing cent francs.



Et si 'on réussissait a prendre la bonne carte, on recevait
trois mille francs ; dans le cas contraire, on perdait ses cing
mille francs.

J'avais I'argent en poche, mais fallait-il tenter la chance ?
Etait-il honnéte de gagner de 'argent de cette facon-la ? Et
si je perdais ? Pour une fois, je ne voulus pas trop réfléchir.
Je venais justement de lire quelque part qu'il fallait étre
audacieux pour avoir de la chance.

Je sortis mes mille cing cent francs et les remis aux deux
hommes qui organisaient le jeu. IlIs me montrerent les
cartes et apres quelques prestidigitations, ils les poserent
sur le sol. Je ne fis pas attention. Aucun doute ! la carte
noire était tout au milieu du lot. Je la reconnaissais a un
signe sur son dos. On m’'ordonna de la choisir.

Il y eut un moment de silence. L’'assistance regardait la
carte que j'allais prendre. Sans hésiter ma main fonca sur
la carte du milieu. Puis lentement elle la retourna. Et le
méme cri de déception, de reproche méme jaillit de toutes
les gorges.

J'avais pris un valet de cceur. Oui, la carte était toute
rouge. J'avais perdu mille cing cent francs. Il ne restait
dans ma poche que deux cent soixante-quinze francs. En
rentrant d'un pas de somnambule, ce n'était pas a I'argent
perdu que je pensais. Mais je souffrais en pensant aux
sacrifices que m’a mere avait faits pour m’envoyer cet
argent.



Elle achetait le poisson aux pécheurs du village, elle cassait
le bois mort dans la brousse pour fumer ce poisson. Elle
allait ensuite le vendre » au marché d’Akiaki sans se
soucier de la condescendance des grandes dames bien
habillées qui semblaient la mépriser. C'est a ce prix qu’elle
m’avait envoyé cet argent que je venais de jeter a des
escrocs de profession.

En y pensant j'eus du mépris pour moi-méme.

Cependant, je continuais de passer mes vacances a
Abidjan. Evidemment, sans argent, les promenades ne
furent pas gaies. Le jour, je battais le pavé en attendant
impatiemment les heures de repas. Le soir, j'errais devant
les cinémas, passant mon temps a admirer les
programmes, en me mordant les doigts.

Cela ne pouvait plus continuer longtemps. Ayant demandé
a mon cousin l'argent du taxi, je quittai Abidjan pour
Akiaki d'ou je devais regagner Akounougbé par une
pétrolette. Mon village, effectivement, se trouvait sur une
presqu’ile dans la lagune Aby. J'y arrivai le soir. Ma mere
me recut avec tous les honneurs dus a un fils ainé, breveté
par-dessus le marché. Je retrouvai avec joie mon petit
frere et ma petite soeur. Je retrouval aussi ma maison, le
berceau de mes souvenirs d’enfance.

Notre maison était a dix pas de la lagune. C'était une vieille
paillotte de trois pieces et une véranda qui servait de salle
de séjour.



Le mobilier de la véranda était pauvre et rustique. Il se
composait de deux chaises longues en bambou, de
quelques escabeaux et d'un vieux hamac de raphia tressé
dans lequel mon pére aimait s'étendre apres le repas du
soir. Dans cette salle, par les contes et les lecons
directement tirées de la vie, mon pere m’'avait enseigné la
sagesse africaine. La, je passais autrefois mon temps a
écouter papa et a I'admirer tant son travail que pour sa vie
irréprochable et respectée dans tout le village. Dans mon
jeune age, enfant timide, je sortais rarement jouer avec les
autres enfants et la, sous cette véranda, j'avails mdri avant
I'age.

Les trois chambres a coucher étaient simplement alignées.
Ma mere et les enfants occupaient celle de gauche, celle
du milieu était la mienne alors que la derniere était
réservée aux étrangers. Dans ma chambre, j’avais un lit en
bambou couvert de draps blancs que ma mere prenait
toujours plaisir a laver ; j'avais aussi une petite table et
deux chaises en bois. Mon unique fenétre donnait derriere
la maison, sur une espece de minuscule dépression
toujours inondée pendant la saison des pluies et que
j'appelais mon « lac ». Mais ce qui faisait surtout mon
orgueil, ¢’était ma petite bibliotheque.

Je 'avais placée dans un angle de la piece. Elle constituait
pour moi une véritable fortune. Elle n’était, aux yeux de
ma mere, qu'un simple ornement.



Cette bibliotheque contenait une soixantaine de livres, la
plupart étant des prix remportés a la fin de chaque année
scolaire.

Sur la premiere étagere, j'avais rangé les prix d’excellence
et d'autres ouvrages de luxe abondamment illustrés.
J'avais réservé la deuxieme a mes auteurs préférés et le
grand Hugo y avait une place de choix. A coté de lui, il y
avait Balzac, St Exupéry, Mauriac et parmi les Africains
David Diop, Birago Diop et Dadié. Enfin, la troisieme et la
quatrieme étagere supportaient les ceuvres des nombreux
écrivains que je lisais de temps a autres ; c'est ainsi que les
grands du théatre classique se retrouvaient aux cOtés de
Richard Wright, des sceurs Bronté, de Vallés, de Pierre
Benoit et de Maurice West. Il y avait aussi des romans pour
enfants d'Enid Blyton, de La Comtesse de Ségur, etc.

Tel était I'aspect de ma chambre. Chaque objet m'y était
familier et me rappelait quelque chose. Ce lieu était pour
mol un univers particulier qui me faisait revivre le passé,
mon enfance.

Mais pendant ces vacances-la, je ne voulais pas vivre de
souvenirs. La lagune agitée ou jaimais tant nager ne
m’'émouvait plus. Je n’arrivais pas a retrouver cette douce
atmosphere qui me faisait aimer le village. J’étais presque
insensible a toutes les activités qui autrefois me
passionnaient.



Je pensais a mon avenir. J'attendais quelque chose pour
réchauffer ma vie et me ranimer : une simple lettre, un
message de Muriel. Et puis un jour, je recus deux lettres.
Fiévreusement, j'ouvris la premiere. Elle était de Muriel. Je
la lus.

« Mon cher ami,

« Quoi qu'll en soit, il arrive toujours a quelqu'un qui n’en
n'a pas 'habitude, de réfléchir. Cela est I'apanage de nous
autres, jeunes gens qui ne savons encore rien de la vie et
qui voulons y trouver la réalisation immédiate de nos réves
d’enfants.

« Et puis la prise de conscience se fait tout d'un coup. La
réalité bien souvent médiocre nous décoit ; la vie change
brutalement. On y découvre un réseau inextricable de
voies dont on en sait laquelle suivre. Tres souvent, le
manque de maturité d’esprit nous en fait emprunter. Des
lors, on est pris dans un vertige auquel on échappe
difficilement en luttant. Ou bien on se révolte contre la
SOCiété ou, dans un dernier cas, on s'abandonne jusqu’a ce
plus vil degré de bassesse qu'on dit dépravation.

« Au college, beaucoup de camarades me traitaient de
frivole, volage méme. Ne proteste pas. J'al toujours su ce
qu’on disait de moi.



Tol, tu m’aimes et il parait que I'amour est aveugle ; mais
tes amis te parlaient mal de moi. Aucune importance.
Vois-tu, Ebinto, mon enfance et ma vie se sont passés dans
le tourbillon de cette atmosphere de ville, de cinémas, de
surprises-parties, de bals. Tu comprends ? Ma frivolité, ma
coquetterie, mon manque de complexe : tout cela est un
attribut de ma société. J'ai pris la vie comme je l'ai
trouvée, aimant rire, ne prenant presque rien au sérieux.

« Et puis, tu m’as montré que la vie était autre chose ou
plutét qu’elle pouvait étre autre chose. Tu m’as mise
devant une réalité : 'amour profond et sincere. Et j'ai d
réfléchir. J'ai beaucoup réfléchi depuis notre baiser au
bord de la mer afin de te dire la vérit€ que je t'avais
promise. Cher Ebinto, je voudrais tellement te rendre
heureux, mais je sais que je n’arriverai qu’'a te faire souffrir.
Cette vie sérieuse qui est la tienne, je voudrais pouvoir
I'adopter, mais cela n’est pas possible. Je ne peux pas
changer mon caractere. Je serais un monstre si j'avais le
courage d’accepter et ensuite de bafouer ton amour.

« Ebinto, je ne sais comment te le dire. Vois-tu, je t'aime
bien. Prés de toi je me sens en sécurité, j'ai conflance en
tol et je voudrais me raconter mes Secrets comme a un
frére et non comme au garcon que j'aime d’'amour. Je sais
que tu souffriras mais je préfere te faire souffrir un jour que
de gacher toute ta vie.



« Cher Ebinto, je pars en France ot je vais continuer mes
études. Je ne t'oublierai jamais. Tu vivras toujours dans
mon coeur. Je te souhaite de trouver une fille qui puisse te
rendre heureux comme tu le mérites.

« Au revoir, cher Ebinto, et recois toutes mes amitiés.

Muriel. »

J'al relu plusieurs fois la lettre de Muriel. J’ai essayé de
comprendre chaque mot, j'ai cherché a saisir un message
secret sui me fut favorable. Mais il fallait que je fusse bien
idiot pour ne pas comprendre que ce message était la
sentence fatale. Muriel ne m’aimait pas. Muriel partait en
France. Je n’allais plus la revoir car, en effet, je me
demandais comment je pourrais aller un jour en France.
Alors, comment lutter ? L’obstacle était dressé,
infranchissable. J'eusse été de la classe de Muriel que tous
ces problemes ne seraient pas posés. J'aurais pu aller moi
aussi en France. La-bas, j'aurais pu revoir Muriel ; peut-
étre serions-nous arrivés a nous comprendre. Mais | étais
pauvre. Ma pauvreté, jJen étais digne et m’en
enorgueillissais, mais je compris ce jour-la qu’il était triste
d’étre pauvre. Etait-ce donc vrai que « 'argent c’est la vie
» comme le disait Vautrin ? En tout cas, pour moi, le salut
résidait dans l'oubli de la jeune fille. Mais comment y
arriver ? Est-il possible d’oublier I'étre aimé ?



Dans mon esprit, je revoyais Muriel avec sa taille élancée,
ses beaux yeux noirs, sa démarche gracieuse et sire, le
port altier de sa téte, son sourire malicieux et je ne pouvais
m’'empécher de |'aimer.

J'eus une terrible envie de pleurer, d'effacer de ma téte
tous les souvenirs et toutes les illusions que je m’étais faites
a propos de Muriel. Et puis je me souvins que j'avais une
autre lettre. Je I'ouvris. Elle était de Monique.

« Bien cher Ebin,

« Comment écrire cette lettre, Je ne sais vraiment pas.
J'aurais voulu plutét te parler en téte a téte mais je sais
que je n’en aurais pas le courage. J'ai si honte de ce que je
vais dire.

« Ebin, tu te rappelles cette nuit ol je me suis dit donnée a
toi ? Cette nuit-1a, j'al €té tres heureuse parce que j'étais
liée a jamais a 'homme que j'aime. Je n’ai commencé a
penser aux conséquences de notre acte qu'au moment ou
je t'al vu te détacher petit a petit de moi. Je souffrais de ta
négligence mais je trouvais méme du plaisir a t'aimer
silencieusement, pensant qu'un jour tu m’aurais aimeé
autant que je t'aime.



« Aujourd’hui, Ebin, les choses sont différentes. J’attends
un enfant de toi. Je viens, a l'insu de mes parents, de
consulter le docteur et jai cette certitude maintenant.
Bient6t tout le monde s'apercevra de mon état. Que
deviendrons-nous alors, Ebin ? Je ne voudrais, en aucun
cas, te causer des ennuis. Cependant, que répondrais-je a
mon pere quand il me demandera le nom du pere ?

« FEcrismoi, Ebin, dis-moi ce que je dois faire. J'ai
conflance en toi et je ferai tout ce que tu me conseilleras.
O mon bien aimé, si tu savais combien je suis malheureuse
de te causer des ennuis qui risquent de briser ta vie !

« Voila, Ebin, je suis dans un tel état d’ame que je ne peux
rien te dire d’autre sinon que je t'aime.

Monique. »

Le soir tombait. Je sortis de ma chambre apres avoir relu
une derniere fois chacune des deux lettres. Je me mis a me
promener lentement derriere ma case, pres de mon « lac »
qui regorgeait d'eau. Les crapauds-bufiles coassaient a tue-
téte. Autrefois, j'arrivais a trouver un certain charme a leur
cacophonie mais ce soir-la, ils m’irritaient car ils
m’'empéchaient de réfléchir a mon malheur.

Non seulement Muriel venait de m’abandonner mais
Monique me mettait encore en face d'un probleme
angoissant.



Le coup que la lettre de Monique m’assénait était trop fort
et il m’étourdissait. Je n'arrivais pas a comprendre
comment les évenements pouvaient se précipiter ainsi.
Quelle attitude adopter vis-a-vis de Monique ? Je
commencais a avoir une certitude : je n'aimais pas
Monique, en tout cas pas d’amour. Devais-je malgré cela
reconnaitre l'enfant qui allait naitre, fruit d'une nuit de
folie ? Je savais d'avance toutes les difficultés que cette
reconnaissance pouvait occasionner. Devais-je donc tout
nier, refuser d’accepter avoir eu des relations intimes avec
la jeune fille ? Je n’étais pas assez lache pour faire pareille
chose et puis Monique ne le méritait vraiment pas.

Le lendemain, j'écrivis a Monique. Je lui ordonnai de dire
a son pere que je reconnais étre le responsable de ce qui
arrivait, que j'allais pourvoir a toutes les dépenses que
I'état de la jeune fille nécessitait.

Je ne parlai pas de mariage.

Une semaine plus tard je recus la réponse de Monique.

« Ebin chéri,

« Il s'en est fallu de peu que je n'aille me jeter dans la
lagune la nuit passée. Ebin, j’ai fait comme tu as dit. J’ai
révélé a mon pere que j'attendais un enfant de toi. Il m'a
traitée de tout ce qu’il y a de plus méprisable au monde.



Il m’a battue et dans la colére m’aurait tuée si des gens
n'étaient intervenus. Il exige que tu m’épouses tout de
suite avant que tout le monde ne s’apercoive de mon état.
Si tu refuses, il menace de me renier, de me chasser de sa
concession et de temmener a la police pour
détournement de mineure.

« Pardonne-moi de te faire tout ce mal.

« Je t'aime vraiment, Ebin.

Monique. »

Ce soir-1a, j'eus a parler a ma mere. Je lui racontai tout ce
que tu sais, lecteur, sur Muriel, Monique et moi-méme. Je
lui expliquais la grave situation dans laquelle je me
trouvais. Je n’'aimais pas Monique et c’est Muriel que
j’aimais. Epouser Monique serait me condamner a étre
malheureux toute la vie.

—Cette fille t'aime infiniment, me dit ma mere en parlant de
Monique. Elle fera ton bonheur.

—Mais, maman, je dois continuer mes études.

—Tu viens d’avoir ton Brevet ; Avec cela tu peux gagner
ton pain. Epouse cette jeune fille. Tu es d’ailleurs un
homme déja, pas vrai ?

Elle était heureuse de me trouver un homme et pressée de
me voir marié. Elle ne semblait pas du tout alarmée par la
situation que je jugeais tragique.



—Maman, tu ne comprends pas que ma vie sera brisée ?
Comment continuer mes €tudes avec une femme et un
enfant ? Tu te tues a t'occuper de moi mais pourras-tu
t'occuper aussi de ma famille ?

—Ne sois pas trop ambitieux, Ebinto. Je me fais vieille et il
faut maintenant que tu m’aides a ton tour. Sors de 1'école,
organise ta vie. Tu pourras alors t'occuper de ton petit
frere et de ta petite soeur. Tu les enverras a 1'école.

—Je ferai tout pour toi, maman. Oui, tu mérites tous mes
sacrifices mais quel travail pourrais-je faire avec le simple
B.E.P.C. 7 Comment vivrais-je dans cette vie de plus en
plus chere ? Si je continuals un peu mes études, par
exemple en entrant dans une école professionnelle...
—Fbinto, tu ne me feras plaisir qu’en quittant 1'école et en
épousant la jeune fille. Il me faut un petit enfant et pour le
travail, tu trouveras toujours quelque chose a faire.

Il était inutile de discuter avec ma mere. Par la force des
choses j'étais obligé de faire ce qu’elle voulait. J'allais
épouser Monique sous peine d'aller en prison. Et me
marier signifiait quitter I'école.

—Je ferai ce que tu voudras, maman, dis-je tristement.



CHAPITRE II

Je fis ce que voulait maman.

J' épousal Monique et dis adieu a I'école. Désormais il
fallait vivre en homme. Dans une lettre, je fis part de mes
sentiments a mon ami, M.L.

« ... La vie s'est ouverte a moi sans transition. Ma vie, je
voulais la former silencieusement. J'écoutais le monde et
ses idées, j'observais les hommes, leurs actes et j'essayais
d’en tirer un enseignement qui pat diriger mon existence
et lul donner le sens dont j'avais toujours révé. Hier encore
j'étais a I'apprentissage ; aujourd hui je suis entré dans ce «
théatre d’orgueil et d’erreur » qu’'est le monde sans avoir
fini ma formation.

« J'al toujours pensé que malgré les difficultés, je sortirais
vainqueur de la lutte que 'homme doit mener sur terre.
Mais les premiers coups que je viens de recevoir m’ont
ébranlé. On pourrait méme me croire vaincu mais je Crois
qu’'on n'est vaincu que dans la mesure ou lI'on accepte sa
défaite. Jugez donc de ce que le sort a fait de moi. J'aime
ardemment une jeune fille qui n’est pas de la méme classe
soclale que moi et qui ne m’aime pas ; j’al eu une aventure
avec une autre jeune fille que je n'aime pas et que je suis
obligé d’épouser immédiatement sous peine d’aller passer
cing ans en prison.



« Ma mere méme m’a poussé a épouser cette fille et a
quitter I'école. Elle dit étre viellle et lasse. Elle ne peut plus
s'occuper de moi et de mes petits freres. Pour elle aussi,
I'histoire de la jeune fille est devenue un bon prétexte pour
me faire quitter les bancs. Ah ! vous souvenez-vous ? Un
jour, je vous parlais de notre grandeur, celle qui consiste a
Obé&ir a nos parents et a les aider a achever tranquillement
leur vie passée a notre service.

J'étais fier de ce sacrifice ; je sais maintenant le gotit amer
de I'épreuve. Cependant, je ne regrette pas. Je n'en veux
pas a ma mere.

« Nous sommes la génération de la transition entre deux
civilisations. Nous sommes la génération du sacrifice. Un
de mes jeunes camarades européens m’avait dit au college
que nous, jeunes Noirs, nous inventions nos problemes,
nos malheurs. J'ai répondu que s’il avait compris René, il
n'y avait pas de raison qu'il ne nous comprenne pas. René,
lui, avait inventé son mal. Nous, nous n’avons rien inventé.
Dans tous les domaines, nous aurons a souffrir. Car entre
la tradition d'un passé glorieux et 1'éblouissante vie de la
civilisation blanche, l'option est impossible, la synthese
délicate et incertaine. Car on a voulu que les principaux
fondements de I'une quelconque de ces deux civilisations
détruisent ceux de l'autre.



« Je n'en veux pas a ma mere mais jen ai apres ma
femme. Elle a détruit mes réves. Ma mere m’aurait laissé
continuer mes études si je n'avais pas été obligé de
prendre femme. Une chose est certaine : je n'aime pas
cette fille, je ne peux donc vivre avec elle. Elle devra partir.
Comment m'y prendre ? Je ne sais encore, mais son pere
regrettera de m’avoir forcé a épouser sa fille et a gacher
ma vie... »

M.L. répondit a ma lettre. Il était trés surpris par la
brusquerie des éveénements qui étaient survenus. Il me
conseillait du calme et disait qu'avec un peu de bon sens
et de réalisme je pouvais organiser mon existence et vivre
heureux avec ma femme.

« ... Ta femme, continuait-il, je te conseille de la respecter
si tu ne peux l'aimer. En tout cas, évite de lui faire du mal
car je ne pense pas qu'elle soit seule responsable de ce qui
est arrivé. Ebinto, il te faut du réalisme, sans cela tu
commettras de graves erreurs. La vie, évidemment, est
bien autre chose que le réve. Tu

t'en rends d'ailleurs déja compte... »

Oui, bien sUr, je m’'en rendais compte.

Monique vint chez moi a Akounougbé. La vie conjugale
commenca et la situation m’apparut dans toute sa gravité.
Je n'aimais pas Monique, je me mis a la détester car
n'étant plus une amie, elle devenait pour moi un lien
d’épines.



Je la recus avec froideur, elle accepta cet accueil avec
humilité.

Monique, était-ce ma faute si je ne t'aimais pas ? Au
college, il était arrivé un moment ou javais eu
nécessairement besoin d'amour. Alors, autour de moi, je
sentais un vide, quelque chose de vague et de
mélancolique et j'avais cherché la jeune fille qui pGt me
plaire et combler ce vide. Dans la cour de ton peére, j'avais
fini par m’habituer a toi, Monique. Je n’avais jamais
envisagé la vie a tes cOtés. Et puis j'avails rencontré Muriel.
L'image de la jeune fille répondit a I'idéal que j'avais créé.
J'y portai tout mon amour et toutes mes espérances. Oui,
javals révé a l'amour mais je n'avais pas songé a un
mariage si brusque. Vois-tu, Monique, tout s'opposait a un
bonheur possible du couple que nous avions formé si
prématurément.

Lié a Monique, je me trouvais lié aux problemes d'un chef
de famille. Ah ! oui, j'avais fini de compter sur ma mere.
Désormais, 1'on devait compter sur moi, d’'ou l'urgence de
trouver du travail.

Je partis a Abidjan chercher a étre employé dans un
bureau comme commis. Je ne connaissais pas Abidjan,
I’Abidjan des affaires. Comment trouver du travail sans
spécialisation, tout seul, sans aucune relation ?



Je m’inscrivis a l'office de la main-d’ceuvre et chaque jour,
plein d’angoisse, j'allais aux renseignements pour en
revenir encore plus décourageé.

Moi, Ebinto, le brillant éleve de Bassam, moi dont les
professeurs parlaient et a qui ils prévoyaient un avenir
assuré, je n'en revenais pas d’en étre réduit a ce stade par
un caprice du destin. Une nuit, une seule nuit d'un
bonheur de jeunes gens innocents et toute une vie d’enfer.
Quelquefois, je tralnais par les rues et poussais 'audace
jusqu’a entrer dans un bureau et a bégayer :

—S'1l vous plait, je cherche un emploi.

Alors on me disait :

—Adressez-vous a la main-d’ceuvre.

Ou on me demandait :

—Que savez-vous faire ?

—J'aile B.E.P.C
—Simplement ? Sans spécialisation ?
—Hélas ! non, répondais-je avec confusion. Mais

]'apprendrai facilement.

—Laissez votre adresse, on vous écrira S'il y a quelque
chose pour vous.

Et je partais recommencer ailleurs. Et j'avais fini par savoir
a peu pres les questions que I'on me poserait dans telle ou
telle entreprise. Oh ! j'aurais accepté n’'importe quoi. Que
m'importait I'air hautain des chefs de service auxquels je
m’adressais !



Le soir, je rentrais tout fatigué et découragé. Je mangeais
et dormais chez mon cousin. Je n'y étais pas a l'aise car je
génais mes hotes dans une maison avec une chambre a
coucher et un petit salon.

La nuit, é&tendu sur une natte dans le salon de mon cousin,
je ne pouvais plus séparer la réalité du songe. Car ma vie,
c’'était Muriel et moi, dans notre maison avec notre enfant
dans son berceau ; c'était nous, pleinement heureux d'une
réussite due au travail.

Mais le matin, quand je me levais tres tot et sans déjeuner,
cheminais vers l'office de la main-d'ceuvre, je me rendais
alors compte que la réalité c'était Monique qui m’attendait
a Akounougbé, c'était le besoin urgent d’avoir une
profession.

Partout j'al cherché a travailler, a étre vendeur dans un
magasin, petit secrétaire dans un bureau, enfin n'importe
quoil.

J'al tralné dans toutes les rues, frappé a toutes les portes,
étalé aux yeux de toute ma bonne volonté. Mais cela ne
suffisait pas.

J'avais fini par avoir des connaissances a l'office de la
main-d’'ceuvre. C'étaient des pauvres diables comme moi
en quéte d’emploi. Nous devinmes amis pour étre logés a
la méme enseigne. Un jour, I'un de mes nouveaux amis me
conduisit chez un monsieur cossu qui nous signifia qu'il
pouvait nous aider moyennant une certaine somme.



Je n'avais pas d’argent ; mon ami, lui, avait sept mille
francs. Il les donna au monsieur. Les jours suivants, je ne
vis plus mon ancien compagnon d’infortune. Il avait sans
doute trouvé du travail.

Moi, j'attendis que le ciel ou le hasard me vint en aide. J'ai
attendu longtemps, je ne sais plus combien de temps.
Enfin, un jour a la main-d'ceuvre on donna suite a ma
demande d’emploi. Un grand planteur de bananes voulait
un jeune homme assez instruit et dynamique comme
contremaitre — il vaudrait mieux dire chef manceuvre.
J'acceptai avec plaisir.

Akounougbé, Akiaki, Boisson, Ayamé : nous nous arrétions
a chaque ville, le temps d’emprunter une autre voiture.
Ayamé était la derniere escale avant d’arriver au champ
ou j'allais étre contremaitre.

Ayameé était une ville nouvelle, plus exactement un village
moderne. Le bac de retenue de la centrale
hydroélectrique avait inondé de nombreux villages dont le
plus important portait le nom d'Ayamé. Ces villages
engloutis s'étaient réunis et un gros village avait surgi tout
pres du barrage. Il se nomma Ayamé. Ses maisons,
construites selon trois plans, étaient bien alignées. Toutes
étalent en dur et couvertes de tOle. Le gros bourg était
éclairé et un grand chateau d’eau donnait I'eau courante.



Mais Ayamé, trop brusquement sorti du concept de village,
n’'arrivait pas a s'adapter a sa nouvelle nature de ville, d'ou
le calme plat qui I'écrasait.

C'est de la que nous empruntames un camion de la
plantation. Une heure plus tard nous y étions.

C’était un coin perdu dans la forét. Le terrain plat et
boueux était entouré de montagnes. Une véritable forét de
bananiers occupait toute la surface irriguée.

Les logements des manceuvres étaient groupés. On m'y
montra mes appartements : une chambre et une véranda.
La étalent ma vie, la fin de mes illusions et la prise de
conscience d'une réalité longtemps réfutée. La était
I'amertume.

De 'amertume vint la révolte. Révolte contre quoi ?

Dans mon esprit, j'eus I'idée de ce que jétais : rien d’autre
qu'un raté. Et ce, par une circonstance aussi futile qu'une
aventure avec une fille, Monique, que je n'aimais méme
pas.

Ah, Monique ! Toute ma colere s'était abattue sur elle.
Oui, tout cela était de sa faute. Ce ne serait pas arrivé si un
soir elle n’était pas rentrée dans ma chambre de collégien.
La colére d'un jeune homme sérieux est calme et terrible.
Elle n'est pas furieuse, elle est froidement cruelle car elle
provient de blessures profondes. Je me mettais rarement
en colere. J'ai toujours essayé de comprendre méme ceux
qui m’avaient fait du mal.



J'expliquais leur geste et je pardonnais. Au college, des
camarades me trouvaient faible parce que je ne causais
pas d’ennuis aux professeurs. On me traitait méme de «
lache » — le mot était a la mode au college — parce que
j'obéissals minutieusement aux consignes disciplinaires de
|'établissement.

Je n'avais jamais rien répondu a ceux qui me tenaient ces
propos ; je leur souriais. C’étaient des inconscients et ils ne
pouvaient pas comprendre que j'étais capable de hair et
d’étre cruel aussi bien que d’aimer. Et je me rappelais la
phrase d'Axél : « Il est des étres qui répugnent a s'insurger
quotidiennement contre des détails qui n'en valent pas la
peine. Et puis, un jour, (...) 'on verra ces étres prendre
une décision que nul de ceux qui leur reprochaient leur
apathie n’e(it été capable de prendre. »

Jusqu’ici, j’'avais considéré les hommes avec amour ; La
colere d’étre un rien du tout m’ouvrit une autre voie : le
MAL. Et, curieusement, je me souvins de Maldoror qui «
fut bon pendant ses premieres années » et qui « s'apercut
ensuite qu’il était né méchant : fatalité extraordinaire ! »
Pourtant, j'ai essayé de ménager Monique, de la traiter
avec douceur : c'étaient les derniers sursauts de bonté
d'un homme révolté. Je crois qu’il n'y a rien de plus
tragique que la vie d'un homme sérieux décu dans ses
ambitions par une réalité médiocre.



Blessé dans son amour-propre, il peut se métamorphoser,
devenir un individu peu recommandable. La douleur
I'aveugle en le tourmentant et il cherche un moyen pour
échapper a la misere ; Souvent, il y voit le mal. Cet homme
peut étre sauvé par les circonstances : un ami qui le
conselille et le guérit, un évenement qui change sa vie. Si
rien de cela n’intervient, il sombre alors dans le vice et
arrive facilement au crime.

J'avais Monique pour me consoler et m’'aimer. Mais la
jeune fille était la cause de ma blessure. Et, au lieu de voir
en elle une amie, j'en fis une ennemie de qui il fallait se
venger en méme temps que d 'un monde injuste.

Je me mis au travail. Il consistait a surveiller environ cent
cinquante manceuvres, a veiler a ce qu’ils fassent
correctement leur tache. Je devais faire des rapports
réguliers qui pouvaient influer sur les salaires de ces
manceuvres. Je m’occupais aussi du recrutement du
personnel alors que M. Rouget, notre patron, gérait la
vente des bananes et les finances.

M. Rouget était un gaillard d'une quarantaine d’années et
doté d'une solide constitution physique. Pied-noir
d’Algérie, il avait eu des parents aisés. Aimant I'aventure, il
s'engagea dans I'armée francaise. Il eut a combattre en
Indochine. Rentré en Algérie, il se heurta a la guerre
d’'indépendance de ce pays.



Ce furent des massacres de part et d’autre ou il perdit ses
parents et presque toute sa fortune. C'est alors qu’avec des
fonds relativement modestes, il gagna la Cote d’'Ivoire et
créa sa plantation de bananes.

J'appris tout cela de la bouche méme de M. Rouget au
cours de nos entretiens hebdomadaires.

—Voyez-vous, Ebinto, la vie n’a pas été facile avec moi. J'ai
été dur avec elle. J'ai prévenu les coups.

—Je ne suis pas partisan du libre arbitre et je pense que
beaucoup de circonstances font de notre vie une réussite
ou un échec.

—Le probleme est de savoir exploiter ce que vous appelez
circonstances. Il faut savoir prendre linitiative. Etre un
homme d’initiative, tout est la.

Je pris l'initiative, non de lutter pour mon bien-étre, mais
d’étre un démon. J’'exigeais des manceuvres une discipline
et un travail militaires. Le moindre retard était sanctionné.
Les travailleurs de la plantation se mirent a me détester. Ils
me mettaient dans le lot de ces gens a la solde du Blanc. Je
me moquais de leurs souffrances, je riais de leurs miseres,
je voulais en faire des robots. Le Blanc, lui, m'aimait. Avec
un contremaitre parelil, les affaires marchaient comme sur
des roulettes. Mais en vérité cela ne me faisait ni chaud ni
froild qu'on me détestat ou qu'on m’aimat. Je crois que je
voulais trouver du plaisir a faire le mal.

—Monique, appelle-moi Kaboré.



—Ebin, tu sais qu'il est malade.

—Cela ne te regarde pas. Appelle-le.

Un instant plus tard, le nommé Kaboré était devant moi. Il
était maigre. Ses yeux jaunes senfoncaient dans ses
orbites. Il tremblait de froid ou de peur.

—Cela fait un mois que tu ne travailles pas, Kaboré.

—Je suis malade, monsieur.

—J’ai voulu que tu ailles a I'hdpital et tu as refusé.
—Monsieur, le Blanc ne connait pas le médicament de «
djakouadjo ». C’est pour cela que je me soigne a
I'indigene.

—N'étant pas allé chez le docteur, tu n'as donc pas eu de
congés réglementaires. Nous ne savons pas l'importance
de ta maladie. Peut-étre peux-tu travailler et fais-tu le
malin. En tout cas le patron et moi avons décidé que tu
n'auras que le tiers de ton salaire. Et c’est bien payé car si
chaque manceuvre s'amusait a jouer au malade, ce serait
la ruine.

Kaboré me regardait de ses yeux fiévreux. Ses levres
tremblaient imperceptiblement et je crois qu’'il aurait pu
me tuer s'il en avait eu la possibilité.

~Vous étes méchant, monsieur Ebinto, me ditil trés
doucement.

—C’est inutile de me le dire ; je sais. Maintenant sors d’icl.
—J'ai pitié de vous, me dit-il avant de se tourner lentement
vers la porte.



—Pour le moment, je crois que c’est plutdt toi qui es digne
de pitié.

Il sortit. Monique entra.

—Fbin, pourquoi veux-tu attirer la haine de tous les
hommes ?

—Cela ne te regarde pas, et puis laisse-moi en paix.

_Je t'en prie, Ebin, ne fais pas un effort pour devenir
méchant.

—Non, cela n’a pas besoin d’'un effort ; c’est si facile. Allez,
dehors !

Elle ne sortit pas. Elle me fixa d'un regard qui m’aurait fait
réfléchir toute une journée si je n'avais €té un autre
Ebinto.

Oui, j'étais devenu un autre ou plutdt j'avais acquis ma
vraie nature. J'étais devenu amer, vulgaire, méchant et
cynique. Je savais que Monique souffrait de cette
métamorphose et je voulais surtout la faire souftrir, elle.
Pendant des jours entiers, je ne parlais pas a Monique. Je
rentrais tard a la maison, je ne mangeais pas sous prétexte
que le repas était mal cuit. En tout cas javais toujours
quelque chose a reprocher a Monique. Chacune des
actions de la jeune fille me mettait en colére et je trouvais
je ne sais quel malin plaisir a lui faire mal.

—Ebin, me dit-elle un jour, je voudrais aller de temps en
temps a la maternité d'Boisson pour prendre des soins.



—Ma mere, expliquai-je, n’a pas eu besoin des soins d'une
sage-femme pour me mettre au monde. Et puis je n'al pas
d’argent pour couvrir des frais inutiles.

Monique baissa les yeux. Elle faisait de gros efforts pour ne
pas pleurer.

—Ce ne sont pas des frais inutiles. J'ai de fréquents maux de
ventre et des démangeaisons.

—Je te dis que je n'ai pas d’argent, coupai-je tout court.

Et je sortis en sifflotant.

Au seull de la porte, elle me regardait marcher et je sentais
désagréablement ce regard triste sur mon dos.

Malgré tout Monique a essayé de sauver notre ménage.
Elle a essayé de me ramener a la réalité. Elle me disait que
rien ne nous empéchait d'étre heureux. Quand elle me
disait cela, je la regardais avec un sourire ironique et je
mettais un terme a l'entretien par cette phrase amere : «
C’est pour me donner ce bonheur qu'une nuit tu €s entrée
dans ma chambre a Bassam ? »

Quand je rentrais du travail, je la trouvais propre et
presque gaie. Elle m’accueillait avec un sourire qui
m’aurait ému autrefois. Mais je ne répondais pas a ce
sourire. Je me mettais a table, mangeais le nez dans mon
assiette et allais écouter mon poste de radio. Je la sentais
blessée. Mais elle dominait sa douleur et c’est précisément
ce qui accroissait ma colere. Elle ne pleurait pas, elle
venait s'asseoir tout pres de moi pour me parler.



—Ebin, tu te souviens de nos promenades la nuit & Bassam
? Nous étions si heureux.

—Ah ! je me rappelle, bien siGr. Nous avons été heureux
avant I'heure. C'est la la cause de notre drame.

—Mais qu’est-ce qui nous empéche d'organiser notre vie,
de connaitre le bonheur ?

—Je crois quon ne peut étre heureux qu'avec une
personne qu'on aime. Certains couples ont au moins la
mince satisfaction de pouvoir dire : « Notre union a été
une erreur. Si nous avions Su, hOus ne nous serions pas
mariés. » Moi, je n'al méme pas eu ce choix.

Monique ne broncha pas. Aucun trait de son visage ne se
crispa. Elle resta silencieuse un moment.

—Fbin, tu ne comprends donc pas ce que notre vie a
d’absurde ?

—Toute existence est absurde et cela me déplait que tu te
sois nourrie de Camus.

—Je ne connais pas Camus, mais je te demande un peu de
réalisme. Pourquoi cherches-tu a me faire souffrir alors que
]j€ ne veux que ton bonheur ?

Elle parlait doucement et son visage légerement levé vers
moi semblait m’accuser.

—Tu devrais pourtant savoir ce que jattends de toi,
Monique.

—Qui, je sais, répondit-elle.



Pourtant nous avons continué a mener la méme existence.
Des mois se sont écoulés et ma cruauté se développait.
Dans le foyer I'atmosphere était irrespirable. Un soir je vins
chez moi avec la fille d'un manceuvre. Monique était allée
en brousse casser du bois mort. Quand elle rentra, elle me
vit avec l'autre fille. Elle resta au seuil de la maison,
comme pétrifiée, et puis mollement elle s’écroula au sol.
Elle s’était évanouie.

Quand elle revint a elle, elle était étendue dans son lit. Et
]'étais seul aupres d'elle. « Tu ne m’épargneras donc
aucune

peine », me dit-elle en éclatant en sanglots. C'était la
premiere fois qu’'elle pleurait devant moi depuis notre
mariage.

Je n'essayai méme pas de me justifier. Je me levai et sortis
de la chambre.

Ce fut un mois aprés cette scene qu'eut lieu
I'accouchement de Monique. J'en fus surpris. M. Rouget
n’'était pas la et il n'y avait pas de voiture pour transporter
la jeune femme a la maternité d’'Boisson. Alors j'eus peur
car je compris que Monique pouvait mourir. A la
plantation je n’avais pas d’'amis. Comment faire ? Je me
souvins qu'une femme avait déja accouché a la plantation
sous les soins de la vieille femme de Kaboré. Je m’en fus
chez le manceuvre. Il était la. Je lui expliquai ce qui se
passait et sollicitai sans honte I'aide de sa femme.



Le Mossi ne fit aucune histoire. Il pria la vieille femme de
venir assister Monique.

Il advint que I'accouchement de la jeune femme fut tres
difficile. La vieille madame Kaboré passa toute la nuit au
chevet de Monique. Elle essaya tous les procédés
indigenes mais cela allait mal. Ce fut seulement le
lendemain vers quinze heures que I'enfant vint au monde.
Il était mort-né.

Ah ! aujourd’hui, ce cadavre aussi me hante. Le premier
cadavre que je voyais de ma vie. Le cadavre d'un enfant a
peine né, un tout petit corps étrangement fréle et mou. On
I'enterra et j'eus a apprendre la nouvelle a ma femme.

Je suis entré dans la chambre encore faiblement éclairée
par la douce lumiere crépusculaire. J'ai regardé. Elle était
couchée sur des draps blancs et, comme elle était épuisée
par les efforts fournis, elle dormait. Pendant un court
instant j’ai eu pitié de ce visage las, ce visage si beau dans
son repos. Je me suis approché de Monique et tout
doucement j'ai pris sa main, comme a Bassam autrefois.
Elle a ouvert les paupieres et, surprise de me voir aupres
d’elle, elle a souri. Et puis elle a regardé dans les langes
sans voir son enfant.

~Mon Ebin, je veux voir notre enfant. Il te ressemble, n’est-
ce pas ?

Je ne cherchai pas a adoucir la dramatique nouvelle que
je lui apportais.



—Tu ne le verras jamais, Monique. Il est mort.

J'al vu alors les yeux de la jeune femme s'agrandir
énormément. Et elle a hurlé : un hurlement terminé par
une sorte de rale d'un animal en agonie. Ensuite elle est
restée immobile et a fermé les yeux. Moi, j'al senti ce cri
funebre traverser tout mon étre et j'ai eu réellement pitié
de Monique. Pour la premiere fois j'ai su Monique tres
malheureuse et jai compris qu'elle avait besoin
d’affection. J’ai voulu la prendre dans mes bras, la
réchauffer et lui dire de douces paroles mais il y avait
encore en moi quelque chose d’'animal qui m’empéchait
de m’adoucir.

Je suis sorti et jal laissé Monique presque sans
connaissance.



CHAPITRE III

Je m’étais montré presque insensible a tout ce qui était
arrive.,

Mme Kaboré soignait Monique et elle racontait a son mari
ma conduite inhumaine : « On dirait qu’il veut tuer sa
femme », disait-elle.

Un jour, je fus convoqué par M. Rouget. Quand je me
présentai devant lui, je le trouvais assis a sa table de travalil.
Il semblait soucieux et il n'avait pas cet air tout militaire
dont il s’était fait une seconde nature.

—Asseyez-vous, me dit-il.

Je m’assis.

—Je vous al appelé a propos d'une affaire particuliere,
commenca M. Rouget. Je suis assez agé et je puis étre
votre pere.

Vous me permettrez d’entrer dans votre vie privée.

—Je vous écoute.

—Mme Kaboré est venue me voir et m'a prié d’'intervenir
aupres de vous pour que vous ménagiez un peu votre
femme. Elle m’a tout raconté. Je ne peux pas vous obliger,
mais je voudrais seulement vous donner des conseils.

Je I'écoutais parler et j'avais envie de sortir du bureau et
de claquer la porte par derriere.



—Quelles que soient les raisons de votre attitude vis-a-vis de
votre femme, je vous prie de croire qu’elle souffre plus
qu'elle ne vous a fait souffrir. Toujours, on regrette plus
tard d’avoir pris plaisir a faire mal. Pardonnez-lui le mal
qu’elle vous a fait.

—-Le mal qu’elle m’a fait, on ne peut pas I'évaluer. Elle a
bris€ ma vie, décu mes ambitions, fait de moi un
malheureux petit contremaitre de campagne, perdu dans
la brousse, ignhorant méme ce qui se passe dans le monde.
M. Rouget se gratta la téte, puis doucement me cita :

—« Le bonheur consiste dans 1'égalité des désirs et des
forces. »

—J'al lu Fromentin moi aussi, dis-je amer. C'était au
moment ou je croyais encore a l'avenir, au moment ou je
pensais pouvoir vivre un jour.

—Il ne tient qu’a vous de vivre.

—Ceux qui vivent, ce sont ceux qui attendent quelque
chose de la vie.

—Ce quelque chose qu'on attend, il faut lutter pour I'avoir
et Hugo I'a dit avec raison : « Ceux qui vivent, ce sont ceux
qui luttent. » Savez-vous seulement ce que c’est que le
bonheur ?

J'al cherché une définition en vain. Aucune citation ne me
venait en mémoire et j'en eus honte.



Voyez-vous, reprit M. Rouget, j'al ét€é jeune comme VOus.
J'avais des ambitions. J'étais riche. J'avais toutes les
possibilités. Et puis la guerre est venue. J'al alors tout
perdu. Enfin, apres beaucoup d’autres vicissitudes je suis
aujourd’hui un planteur. Durant ma vie j'ai longuement
réfléchi sur la vie et le bonheur. Je suis arrivé a une
conclusion qui est elle-méme un sujet de méditation : la vie
est absurde. Car voyez-vous, ceux que les personnes dites
sensées appellent malheureux sont en fait heureux. Les
jeunes gens insouciants qui s'étourdissent dans les plaisirs
sont heureux. L'ivrogne qui boit, tombe dans un fossé et y
dort est aussi un bienheureux. Oui, tous ceux-la, n'étant
pas conscients de leur misere, croient a l'illusion d’étre
heureux et ils le sont, car qu’'est-ce que c’'est que le
bonheur ? Une illusion que nous poursuivons en vain. La
joie est du bonheur un peu plus éphémere et quoi qu'on
en dise, le bonheur n'est lui aussi qu'un état passager
comme toute illusion. Le bonheur est tout pres de nous et
savoir garder l'illusion d’'étre heureux, tout est la.

—Je ne pense pas que le vrai bonheur soit une illusion,
sinon la vie s’'arréterait au réve d’étre ce qu’'on veut étre.
—Vous avez toute la vie pour méditer sur la question. En
tout cas j'insiste pour que vous ménagiez votre femme et
sachez que vous aussi vous avez tout pour étre heureux.



Je pris congé de M. Rouget.

A partir de ce jour je m’adoucis. Je fis plus attention a
Monique. Je me rendis souvent a son chevet, mais elle ne
me parlait presque jamais. Ma présence pres delle
troublait plutdt son calme. Elle me regardait avec effroi et
restait dans un mutisme qui m’'agacait.

Cependant, Monique se remettait lentement. Elle resta
trois mois au lit, puis petit a petit son état s'améliora. Elle se
releva, s’habitua de nouveau aux travaux du ménage. Mais
tres tot je compris que quelque chose avait changé en
Monique. C’était comme un manque de vie. Quelquefois
elle fixait un endroit ou il n'y avait rien de remarquable.
Souvent, quand je lui parlais, elle écoutait sans rien
comprendre, comme une idiote, et elle disait : « Pardon, je
n'ai pas compris. » Certains jours je devenais doux et
essayais d'amuser la jeune femme, mais jamais elle ne
souriait. Elle avait perdu le sourire. D’autres jours par
contre mon animosité se réveillait et je me montrais
grossier et amer. Mais ma colere, mes insinuations
blessantes semblaient ne plus avoir d’effet sur Monique.
Elle les écoutait, semblait ne pas les comprendre et disait :
« Pardon, je ne I'ai pas fait expres.» En fait, Monique vivait
pres de moi, mais elle était absente, indifférente a tout.
Cette attitude ambiglie me glacait d'effroi et me faisait
réfléchir.



A quoi est-ce que je pensais au juste ? En tout cas pas a
Muriel. Je crois que je I'avais oubliée tant j'étais absorbé a
assouvir ma vengeance. Mais si je l'avais oubliée, si sa
pensée ne m’'émouvait pas, c'était donc que je ne l'aimais
plus. Ah ! oui, il est arrivé un moment ou je ne savais plus
ce que je voulais, ou je ne voulais plus rien. Ce fut quand
je compris l'inutilité de ma vengeance. Ce fut quand le
monde m’apprit que je n'y avais encore rien compris.
Pourtant, mon Dieu, j'ai essayé de comprendre. J'ai
seulement rejeté I'idée que le bonheur s'acquiert par la
faculté d’adaptation aux situations que les circonstances
fortuites nous réservent.

Un soir je me sentis pris de frissons soudains. Je résistai a la
fievre, mais le lendemain je fus obligé de garder le lit.
J'avais mal a la téte et aux articulations de mes membres.
Ma bouche pateuse avait un golt amer. Ma gorge était
seche. Le troisieme jour mon état ne s’améliora pas malgré
les comprimés de nivaquine que Monique m’avait fait
prendre. Je grelottais de froid alors que je transpirais. Je
faisais d’affreux cauchemars et je divaguais.

Mme Kaboré, qui était devenue l'amie de Monique,
diagnostiqua que c'était du « djakouadjo ». Elle poussa la
bonté a me préparer le remede qui avait guéri son mari.
Elle apporta les feuilles et I'écorce d'un arbre. On me mit
la seve rouge sur les ongles puis on mit les feuilles et
I'écorce a bouillir dans un canari.



Quand tout eut bien bouilli on versa la décoction dans un
seau. Je m’assis sur un tabouret pres du seau et je fus
recouvert d'un grand drap. Je fus baigné par la vapeur et
quand on me découvrit je transpirais a grosses gouttes.
Ensuite je me laval avec la décoction refroidie. J'en bus
quelques gorgées ; elle était amere.

Ma santé ne s'améliora pas immédiatement. Tout en
suivant le méme traitement, je gardai le lit. J'étais
extrémement faible et je ressentais une tres grande fatigue.
Mes muscles refusaient de faire le moindre effort. Mais
avec le temps je commencai a reprendre mes forces.
Monique était toujours pres de moi. Elle était douce et
affectueuse, mais toujours silencieuse. Un jour je lui
demandai de me faire la lecture et elle choisit Les
Misérables de Victor Hugo. Elle se mit a lire, a parler de la
misere humaine que Hugo a si bien peinte.

J'al écouté Monique et il m'est venu a l'idée que j'étais,
moi aussi, un misérable d'une maniere ou d'une autre.
Bien sir, Jean Valjean est un misérable ; Javert aussi ;
Thénardier pis encore. Seulement il y a des nuances a
leurs miseres. Certains essaient de sortir de la boue dans
laquelle la nature les a mis, de lutter pour le bien et
d’atteindre un certain idéal : ainsi Jean Valjean. D’autres
crolent toucher a l'idéal mais sans le savoir, ils sont
misérables par leurs agissements inhumains : Javert par
exemple.



D’autres par contre foncent téte baissée dans le crime et
connaissent la misere sous toutes ses formes : c'est le cas
de Thénardier.

Mais moi, en quol étais-je comparable a ces personnages ?
J'avais voulu une vie idéale certes, mais que j'aurais pu
réaliser si des circonstances encore banales n’avaient pas
détourné le cours de ma vie. De ma déception était née
ma misere, la vraie misere, celle de I'ame. Et j'étais tombé
bien bas dans la bassesse morale, jusqu'a m’acharner sur
Monique.

La voix de la jeune fille me bercait, mais je n'écoutais pas
ce qu'elle disait. Je jugeais la société, la méprisant, la
rendant responsable de la souffrance humaine et oubliant
que ce sont les hommes qui font la société, donc qui sont
responsables de leur propre misere a cause de stupides
préjugés, d’'idées fausses, de vénalité.

Je commencai seulement a avoir honte de ma conduite
vis-a-vis de Monique.

Deux semaines s'étaient écoulées et je me remettais
lentement. Le soir, Monique me faisait faire de courtes
promenades sur la route bordée de verdure. Nous
marchions doucement. Encore faible, je m’appuyais sur
Monique et j'éprouvais une douce sensation au contact du
corps de la jeune fille. Quelquefois nous nous arrétions au
ruisseau qui était tout juste a la sortie de la plantation.



Nous écoutions le flot rouler sur les galets verdis par la
mousse. Je posals ma téte fatiguée sur I'épaule de
Monique et j'aimais écouter le battement régulier de son
coeur.

—Monique, pourquoi es-tu toujours silencieuse ? Parle un
peu, dis quelque chose.

—Mais je suis bien ainsi, Ebin.

—J’ai besoin de ta voix, Monique. Elle me fait plaisir.

C’était vrai, sa voix me faisait plaisir. J'avais besoin de la
présence de la jeune fille, de sa chaleur. Je le lui disais et
]'étais surpris de voir qu'elle ne sautillait pas de bonheur.
Elle gardait son attitude calme et d'un ton doux et égal elle
me répondait :

—Je suis heureuse que ma présence aupres de toi te fasse
du bien.

Un jour, comme nous n’'avions plus de provisions,
Monique décida d’aller a Boisson acheter le nécessaire. Un
camion chargé de bananes et qui allait jusqu’'a la ville
devait la prendre.

—Je suis navré de ne pouvoir aller moi-méme faire ces
achats, dis-je a Monique. Je ne voudrais pas que tu ailles
souffrir en ville a chercher des portefaix pour transporter
ce sac de riz.



—Cela ne fait rien, me répondit-elle. C'est la vie et il faut
tout accepter jusqu’a un certain point... Tout accepter, elle
I'avait fait, elle. Accepter et lutter, c'était I'essentiel et je ne
I'avais pas compris.

Monique partit. J'étais encore en convalescence et je
n'avais pas repris le travail. Je restais donc seul a la
maison. Tout était calme autour de moi et cela
m'indisposait. J'avais peur du silence parce que javais
peur de réfléchir. L'absence de Monique me pesait plus
que je ne l'aurais imaginé. Je compris peu a peu que
malgré ma haine je m’'étais habitué a ma femme et qu'elle
faisait étrangement partie de moi-méme.

Je me mis a flaner dans la maison et eus l'idée d’aller
chercher un livre dans la vieille caisse ou je conservais les
volumes que j'avais amenés d’Akounougbé. Cela me fit du
bien de revoir des livres que j'avais dévorés autrefois.
Depuis combien de temps n’avais-je plus ouvert un roman,
un recuell de poemes ? Depuis que je ne croyais plus tirer
quelque chose des livres qui me servit

dans la vie. Je continuai de fouiller la caisse et je fus surpris
d'y découvrir le Phédon de Platon, un livre dans lequel
seule une anecdote m’avait intéressé. C'était le mythe du
chant du cygne. Je lus ces lignes :



« Quand ceux-ci (les cygnes) sentent en effet venir 'heure
de leur mort, le chant qu’ils avaient auparavant, ce chant
se fait plus fréquent et plus éclatant que jamais, dans leur
joie d’étre sur le point de s’en aller aupres de Dieu dont ils
sont les servants. Mais les hommes avec leur efiroi de la
mort calomnient jusqu’aux cygnes : ils se lamentent, dit-on,
sur la mort ; la douleur leur inspire ce chant supréme. » Je
refermai le livre. Je me dis qu'il se pourrait que je chante
moil aussi si j'étais pres de la mort. Tout est si absurde. Et
quand on découvre I'absurdité de la vie, on ne peut vivre
qu'a la condition d’avoir un idéal et assez d’espoir pour
I'atteindre. Il faut de I'espoir, mais il ne faut pas passer son
temps a le poursuivre. Car alors, I'espoir devient un but.
On ne vit plus, on attend de vivre et on est surpris par sa
fin.

Le soir tombait sur la plantation.

Monique n’était pas encore revenue. Elle attendait sans
doute le camion de bananes puisqu’il n'y avait pas d’autres
occasions. Je me mis a marcher lentement sur la route
pensant rencontrer le camion. Il n'en fut rien. La nuit
tomba et plongea la plantation dans une nuit opaque. Des
lampes tempétes éclairaient les cases des manoceuvres et
leur faible lueur se répandait sur les seulils.

Seul chez moi, je marchais de long en large. Monique
n’'était pas encore rentrée. Le camion était en retard et ce
fait inhabituel m'angoissait.



Que pouvait-il étre arrivé ? A mesure que la nuit avancait,
mon angoisse grandissait. Je me sentais tres nerveux. Une
chaleur subite m’habitait. Et une sueur froide mouillait
mon Corps.

Soudain le bruit d'une automobile se fit entendre. Le
ronronnement du moteur grandissait et les phares
trouaient la nuit obscure. Ils arrivaient...

Le « poids lourd » s’arréta. Malgré ma faiblesse je me ruai
pres de lui.

—Monique ? appelai-je.

Je n'eus pas de réponse. Le chauffeur descendit de la
cabine. Il était seul.

—Ou est Monique ? demandai-je.

—Ah ! bonsoir, monsieur Ebinto. Justement, c’est madame
qui a causé tout ce retard. Elle a fait les achats et puis elle
est partie je ne sais ou. J'ail attendu tout le temps. Elle est
revenue tres tard, m’a remis cette lettre pour vous et puis
elle est partie.

Je pris la grande enveloppe que 'homme me tendait. Mon
coeur battait a rompre.

J'avais peur de comprendre.



TROISIEME PARTIE

UNE SORTE DE REVEIL
CHAPITRE 1



La lettre que Monique m’avait envoyée était une sorte de
journal tenu au jour le jour. Il n’y avait pas de date a I'en-
téte des chapitres, mais tous les faits étaient narrés selon un
ordre chronologique rigoureux. Sur ces pages Monique
essayait d'analyser sa passion pour moi, ses aspirations
secretes et ses déceptions. Elle livrait ses sentiments durant
cette partie de sa vie ou j étais d'abord apparu comme un
prince charmant puis comme un bourreau.

« Ebinto chéri,

« Quand cette lettre te parviendra, j'aurai mis a exécution
la décision la plus grave de ma vie. Je serai partie.

« Ces lignes, je les ai écrites au fil des jours passés aupres
de toi. Pourtant, ce n’était pas dans l'intention que tu les
lises un jour. Je me disais que tu pourrais les lire apres ma
mort. Aujourd’hui je suis partie, c’est comme Si j étais
morte et c'est pour cela que je t'envoie cette espece de
journal.

« [l vaut mieux te le dire tout de suite, tu ne m’as pas
comprise, Ebinto, toi seul a qui j’avais cru pouvoir confier
mes joles et mes peines. Une derniere fois jessaie de
t'ouvrir les yeux en te livrant mon coeur aussi sincerement
que possible.



[- « Je vals remonter tres loin dans le passé, je vais
remonter jusqu’au jour ou tu arrivas a Bassam pour la
premiere fois. Tu faisais alors la classe de sixieme et moi, le
cours moyen deuxieme année. J'étals encore une petite
fille ignorant méme jusqu’'au mot amour. Dans la cour de
mon pere nous nous amusions sur le sable comme un
garconnet et sa soceur. Prés de toi, je me trouvais bien,
étrangement bien. Je me sentais protégée par toi et j'étais
fiere de marcher a tes cotés. Ce que j'éprouvais pour toi,
C'était une admiration, une estime profonde. Des ce
moment déja, tu étais a moi.

« Pendant trois ans nous avons vécu presque ensemble,
continuant toujours a jouer. Pourtant, nos jeux n’'étaient
plus les mémes. Tu ne me prenais plus a califourchon
comme un bébé ; nous ne luttions plus sur le sable. Nous
avions grandi et commencions a étre sérieux, a penser
profondément. Nos jeux n’étaient plus source de joie
spontanée et éclatante, mais é€taient faits de paroles
douces, quelquefois de sous-entendus qui nous faisaient
baisser les yeux ou méme d'un merveilleux silence dans
lequel chacun de nous se plaisait a imaginer les pensées de
'autre.



I- « Je crois que ce fus au début de la troisieme que toute
la vérité se fit jour dans mon esprit. Je me rappelle encore
ce soir ou tu me dis : « Bonjour, Monique. Comme tu es
jolie ! » J'étais heureuse que tu eusses remarqué cela
parce que je savais que tu allais me traiter désormais
comme une jeune fille et non comme une gamine. Moi, je
te croyais déja un homme. Et quand le dimanche je
regagnais Abidjan apres vous avoir rendu visite, j'étais
obsédée par ta pensée. La nuit, je n’'arrivais a dormir
qu’'apres avoir longuement pensé a toi. Les idées que je
me faisais n’'étaient plus celles d'une gamine. Elles étaient
celles d'une jeune fille amoureuse. Je t'aimais : telle
m’apparut la réalité. J'étais fiere de cet amour dont je te
trouvais digne.

« Mon Dieu, comment ne pas me rappeler ces doux
souvenirs, seuls beaux ornements de ma vie ? Je révais a
notre vie future. Je crois que j'avais révé d’'une vie simple
ou l'argent n'aurait eu aucune importance et ou seul,
I'amour profond de deux étres sinceres dominerait toutes
les difficultés auxquelles tout ménage est en butte. Pres de
tol, j'avais espéré la compréhension, une affection que
mon peére, veuf aigri, n'avait jamais pu me donner. J'avais
cru au bonheur. J'avais une totale conflance en I'avenir et
mes désillusions n’allaient étre que plus ameres.



« Le samedi soir, quand je venais a Bassam, tu te montrais
gentil a mon égard et je croyais a ton amour. J'étais
aveugle et j'ignorails que ma passion était a sens unique.
Mais toi, peut-étre déja voyais-tu en moi cet intense besoin
d’étre aimée. Est-ce pour une jeune fille une faute que
d’aimer et de désirer I'affection de I'étre chéri ?

I- « Enfant, j'étais de ceux qui acceptent le reste apres le
partage des cadeaux.

« Enfant, je n'ai pas eu le loisir d’étre capricieuse.

« Enfant, j’al méme accepté ce que I'on accepte rarement.
« Orpheline de mere dés ma naissance, nantie d'un pere
négligent, j'ai été livrée tres tot a I'école de la vie. Dans la
souffrance, je n’ai pas éprouvé le besoin de me révolter.
Contre qui me révolter ? Personne n’était cause de mon
infortune. Dans la souffrance j'ai appris humblement,
dignement ; j'ai fait un pari, celui de gagner dans la vie par
mon travail. Toi, tu étais apparu dans mon existence
comme un soutien solide, garant de la réussite, du
bonheur.

« Tu avais fini par devenir tout mon univers. Je me sentais
célestement liée a toi et je ne pouvais pas imaginer que tu
ne m'aimasses pas. Il était inimaginable que ta vie se
détachat de la mienne et la pensée que tu fusses un jour a
une autre ne m’'avait jamais effleuré 1'esprit.



« Bt pourtant a un moment je te trouvais triste. Ton ami
Koula m’apprit que tu étais amoureux d'une autre fille :
Muriel.

« O Ebinto, as-tu jamais imaginé I'étre aimé (si tu as une
foils aimé) dans les bras d'une autre personne ? As-tu
jamais senti ce coup de poignard qui pénetre alors dans le
flanc frémissant et saigne le coeur ? Ton coeur n'a donc
jamais été pressé par les griffes acérées de I'affreuse
jalousie ? O Ebinto, tu ne peux pas savoir combien ma
blessure a été cruelle de savoir que ton coeur n'était pas
tout a moi et que tu l'offrais désespérément a une autre.
Combien de fois, dans une petite chambre d’internat, ai-je
pleuré de me savoir « trahie » comme une femme mariée !
« Et pour une fois j'al refusé qu’'on se serve a mes dépens :
j'al décidé de lutter pour défendre mon amour.

« J'al essayé de conserver mon calme, de te faire
comprendre que je t'aimais et que nous deux, nous nous
complétions pour faire un tout plein de force capable de
réussir n'importe quoi. Je t'al fait comprendre que j'avais
besoin de ton amour, de ton affection, de ta protection et
j'étais dépitée de voir que tu me regardais simplement
avec compassion. J'al cherché tous les moyens honnétes
pour te faire comprendre ou était ton intérét, pour te lier a
moi.



IV - Tu te trompes vraiment, Ebinto, si tu crois que j’avais
trouvé la solution du probléeme dans les rapports sexuels
entre tol et moi. Crois-moi ou bien doute de cela aussi
comme tu as toujours douté de moi. Cette nuit-la, je
n'avais aucune idée de derriere la téte quand je suis entrée
dans ta chambre. Je n'ai pas fait exprés de te provoquer
tout comme je n’al pas fait expres de t'aimer. Quand tu t'es
réveillé, tu m’avais regardée intensément et pour la
premiere fois j'avais cru lire dans tes yeux l'assurance de
ton amour pour moi. Cette nuit fatale, je n’ai pu te résister.
D’ailleurs, pourquoi t'aurais-je résisté ? J'avais cru étre a
tol. J'étais une chose que tu pouvais prendre a volonté. Je
n'avais jamais pensé a une conséquence quelconque de
notre nuit d’amour.

« Et pourtant il est arrivé un moment ol je he me sentais
pas bien. Je consultai le docteur, il me dit que jétais en
état de grossesse.

« Dans mes réves, j'avais bien entendu désiré un enfant,
surtout de tol. J'imaginais avec quel bonheur je caresserais
ce petit étre, fruit de mon amour, sorti du plus profond de
moi-méme. Mais, Ebinto, je ne désirais pas un enfant a
cette époque de ma vie. J'al compris tout a coup que
notre situation était plutot tragique. Brusquement, il m’était
apparu que notre vie d'enfance était finie, nos études
gachées, nos ambitions devenues des chimeres.



Nous étions obligés de faire face a une situation que le
hasard avait créée. Je savais que tu allais souffrir et je
n'eus d'abord de peine que pour toi. Apres, j eus le temps
de me plaindre moi-méme.

« A Bassam, quand on fut au courant de mon état, on me
regarda avec dédain. J'étais une fille dégradée et mes
amies mémes se trouvaient mal a l'aise en ma compagnie.
Il fallait essuyer les allusions pleines de sarcasmes, les
commeérages de vieilles femmes a I'affit de scandales. J'ai
essayé de conserver ma dignité ; je me suis moquée de
toutes les mesquineries.

« Un seul cOté de ma propre situation m’'inquiétait : a peine
sortie de |'enfance et plongée dans I'adolescence, je devais
immédiatement me considérer comme une femme et faire
face aux multiples problemes qui se posent a une jeune
maman.

Mais j'avais foi en toi, j'avais de l'espoir. Car je croyais a
I'amour vainqueur de toute adversité. Tu allais me
protéger, tu allais m'aimer et cette pensée suffisait a me
consoler de ma peine. Oh ! Ebinto, c’est a peine si tu n’as
pas nié étre le pere de mon enfant.

V - « Oui, j'en arrive maintenant aux souvenirs les plus
récents et les plus cruels, ceux de notre vie commune. Je
ne suis pas venue chez toi sans honte. J'avais 'air d'une
fille qui voulait se faire aimer a tout prix ; mon pere t'avait
contraint a m’épouser.



Ne pense pas que j'aie tiré du bonheur de cette espece de
chantage. Au contraire, mon amour-propre en a
cruellement souffert.

« Moi aussi j'al été contrainte par la force des choses. Mon
pere m’aurait chassé de chez lui si je refusais de t'épouser.
Ou serais-je allée ? Je ne connaissais personne a part lui et
tol.

« Mais, cher Ebinto, je ne serais pas venue a Akounougbé
Sl je n’avais pas eu la certitude que tu m’aurais aimée, si je
n’'avais pas cru au bonheur pres de toi.

« Ah, le mariage ! Il m’'avait surprise, mais j étais arrivée a
en avoir une certaine idée. Il m’apparaissait comme un
pacte dans lequel chacun des deux conjoints s’engage a
comprendre l'autre en toutes circonstances et a lui
pardonner si possible ; un pacte ou la vérité doit subjuguer
les discussions mesquines, ou I'amour seul doit triompher.
« Notre union a nous deux devait étre quelque chose de
bien particulier. Elle m’apparaissait comme un salut pour
nous, une nécessité primordiale pour gagner notre pari
avec la vie. L'heure n’était pas au découragement mais a
la lutte la plus difficile, la plus apre.

« Mais tres tot I'atmosphere de notre foyer m’'a montré
qu’il n'y avait pas de bonheur possible malgré ma bonne
volonté. Je te sentais malheureux, comme humilié devant
cette vie que tu étais si sir de dominer.



Et puis toi le garcon équilibré que j'avais cru connaitre, toi
I'homme merveilleux, I'incarnation de mon idéal, tu as fini
par te montrer vulgaire et cynique a mon égard. Tu m’as
méme fait comprendre que je n’avais droit qu'a ton
mépris. Comment mon Ebinto  pouvaitil se
métamorphoser ainsi ?

« Je suis pourtant arrivée a t'excuser. Je m’étais rendu
compte que javais épousé un garcon a l'imagination
débordante et dont la vie n’était qu'une suite de frasques.
Tu manquais trop de réalisme. Il fallait attendre que tu
murisses avec le temps.

« Patiemment j'ai attendu, accusant ton animosité avec
sang-froid. Mais tu as exagéré, Ebinto. Non content de me
faire souffrir moi-méme, tu as tué mon enfant. Oh ! comme
j'aurais voulu avoir encore ce petit étre sorti de mon
ventre. Peut-étre m’aurait-il aimée ? Au moins il se fit
laissé aimer et n'elit pas accueilll ma tendresse avec
mépris. Quand tu as prononcé ces mots fatidiques : « Tu ne
le verras jamais, il est mort », j’al compris que c’était la fin
de tout, vraiment l'extréme. Il ne pouvait plus rien
m’arriver de pire.

VI - « Pendant ces quelques mois de vie commune, le
projet de partir s’est quelquefois imposé a moi.



« QOui, j'al voulu partir n'importe ou, trainer ma misérable
vie dans quelque endroit ou nul souvenir de toi ne vint
m effleurer. Mais j'al toujours repoussé cette idée. D’abord
je pensais qu’il était de mon devoir de t'aider a retrouver
ton équilibre, a guérir. Et il y avait en moi ton enfant. Que
pouvais-je faire pour lui, moi toute seule et sans aide ? Et
puis, sl je en m’en suis pas allée, c’est parce que j'ai peur.
Je n’ail pas honte de te le dire. La solitude me fait peur et
je n'al plus personne.

« Je n'aurais jamais eu le courage de partir sl tu ne me
I'avais pas demandé. Tu m’as dit : « Tu devrais pourtant
savoir ce que j attends de toi, Monique. » Tu voulais que je
m'efface. Tu n’avais pas besoin de moi. D’ailleurs personne
n’'a jamais eu besoin de moi.

« Tu sais, je pars et je mourrai bien vite maintenant. Je
Nn'0Se pas penser a ce qui se passera quand je serai morte.
Il ne se passera sans doute rien. Je m’effacerai comme si je
n’avais jamais existé, n’ayant occupé aucune place dans le
cceur de personne. Je m'engloutirai dans le néant avec
mes désirs inassouvis et tes injustes reproches. J'espere
que tu ne me regretteras pas. Ne me regrette pas ; ne me
plains pas ; cela n’en vaut vraiment pas la peine.

« Ebinto, je te pardonne tout le mal que tu m’as fait non
par charité mais par faiblesse. Je ne peux m'empécher de
t'aimer et je me méprise de ce fait ;



« Vois-tu, 1l est des personnes que le mépris de I'étre aimé
blesse profondément et peut conduire au suicide. Je crois
que je suis de celles-ci.

« Il en est d’autres que le mépris de I'étre aimé révolte
avec une violence terrible et peut conduire au crime.
J'aurais voulu étre de celles-la. J'aurais voulu faire des
folies pour que tu comprennes la violence de ma passion.
Mais jai toujours pensé que la révolte, la violence
résolvaient moins les problemes que la douceur. La aussi,
je me suis trompée. J'ai fini par croire d’ailleurs que je me
suis trompée sur tous les problemes de la vie.

« Je te souhaite, Ebinto, d’étre heureux avec une femme
que tu aimes vraiment : Muriel ou une autre... Qu'importe
!

« Voila, j'al fini cette lettre que j'al voulu une ultime

explication.
« Adieu, Ebin.

Monique. »

Doucement, j'al replié la lettre de Monique, j'ai passé le
revers de ma main sur mon front moite de sueur et les
larmes me sont tombées des yeux sans que je m'en Sois
rendu compte. La vie me faisait pleurer car je
reconnaissais ma défaite vis-a-vis de I'existence.



J'al pleuré de me savoir plus méprisable que Javert et
Thénardier pour m’étre acharné lachement sur une jeune
fille qui avait commis le « crime » de m’aimer follement.

« Gémir, pleurer, prier est €également lache. »

Longtemps j'avais soutenu la célebre idée de Vigny, mais
maintenant je comprenais que I'on pleure parce qu'on ne
peut s'’en empécher. Et pleurer parfois console.

Comment allais-je donc m'y prendre pour retrouver
Monique et me faire pardonner ? Monique semblait avoir
pris une place importante dans mon coeur. Je comprenais
cet amour fou de la jeune fille, amour que j'avais toujours
refus€. Comment panser ces profondes blessures que
j'avais pris un malin plaisir a aggraver ? Je me sentais
indigne de Monique au moment méme ou j avais compris
que mon univers, c'était elle.

Muriel, je I'avais bien oubliée. Je ne me souvenais pas de
I'avoir aimée. O, absurdité de la vie ! Comment peut-on
croire qu’il est un étre concu a notre mesure, pres de qui
seulement nous trouverions le bonheur ? Imagination, tu
nous menes dans la misere apres avoir entretenu en nous
des images irréelles et trompeuses.

Que de peines nous éviterions Sl nous prenions chaque
étre pour ce qu’il est et non pour ce que nous aurions
préféré qu'il fit ! L'enfer que j'avais vécu n’elit été qu'un
paradis si j'avais estimé Monique a sa juste valeur et
n'avais pas voulu chercher en elle les perfections
imaginaires que j'accordais a Muriel.



Ce jour-la seulement, je compris qu’il est des femmes qui
sont faites pour éblouir, pour allumer les passions et qui
sont source de souffrances, puis qu’il en est d’'autres qui,
bien que discretes, assurent a 'homme une vie tranquille
avec non moins de plaisir. Monique était de ces dernieres.
Monique, si je I'avais voulu, aurait toujours su me soutenir,
m’aider a lutter et a vaincre. Oui, I'amour de Monique,
c'était la plus belle chose que la vie m’elit donnée.

J'en étals conscient maintenant et peut-étre était-il trop
tard.



CHAPITRE II

Le chauffeur du camion m’avait dit que Monique lui avait
remis la lettre tres tard. Donc Monique n’avait pu partir ou
que ce put étre. Elle était encore a Boisson. Pauvre
Monique ! Elle ne connaissait personne dans cette ville.
Comment allait-elle passer la nuit ? Sans doute a la gare
routiere, en plein air.

Comment dormir, moi, alors que je savais la jeune fille
dehors ? Il fallait arriver la nuit méme a Boisson. Mais
comment ?

L'un des manceuvres de la plantation possédait une
motocyclette. Je me rendis chez lui et la lui demandai. Je
vis a son air qu’il n'avait aucune envie de me rendre
service. Il avait raison. J'avais €té si dur avec ces pauvres
diables qu’il y avait de quoi avoir honte de leur demander
un service. Mais il est des moments ou il faut avoir le
courage d’ignorer la honte.

—Si tu ne veux pas me la préter, tu peux la garder, Sibiri. Je
t'assure que je ne te créeral pas d'ennuis pour cela. La
motocyclette t'appartient et tu es libre de refuser.

—Je n’ai pas dit cela, monsieur Ebinto...

-l me faut vraiment aller a Boisson. De ce geste
dépendent mon bonheur, ma vie.



L’homme balancait ou faisait semblant. Il voulait me faire
comprendre et regretter peut-étre ma cruauté passée. Oui,
je comprenais ce que tout cela avait d’humiliant pour moi.
Mais désormais j'étais prét a souffrir toutes les humiliations
pour Monique. Je comprenais enfin que ce qui compte en
fait pour un homme c’est sa réaction face a I'imprévu.
—Vous pouvez la prendre, finit par dire le manoceuvre.

Je n’étais pas tout a fait remis de mon paludisme et j'étais
encore faible, mais je pris la route sous une pluie fine.
J'arrival a Boisson vers minuit. La ville endormie semblait
morte et me donnait une étrange impression d’insécurité.
Je m’arrétai a l'autogare de Bassam. Il n'y avait aucune
voiture. Je me dirigeai vers la station-service Total. La, je
vis une forme recroquevillée contre le mur de la station. Je
me suis approché et a la lumiere des lampadaires j'ai
reconnu Monique qui dormait. J'ai eu peur de réveiller ma
femme, j’ai eu peur de sa réaction en se réveillant.
Pourtant j’'ai posé doucement la main sur I'épaule de la
jeune fille et j’ai murmuré : « Monique. »

Elle a ouvert les yeux et a me voir tout pres d’elle, elle a
pris un air de terreur que je n'oublierai jamais. Cette
expression terrifiée m’'a tellement fait de peine ! J'ai
compris que pour cette pauvre jeune fille transie, j'étais le
monstre auteur du cauchemar.



—Monique... ai-je encore fait d' une voix pitoyable.

—Qui ?

—Je suis venu pour qu’'on retourne a la maison.

Elle demeurait silencieuse comme si elle ne me
comprenait pas. Et son silence m’accablait.

—Je ne t'ai pas écrit pour quémander ta pitié, Ebin.

—Ce n’est pas de la piti€ que je ressens pour toi, Monique.
Peut-étre ne me croiras-tu pas, mais j'ai besoin de toi. J'ai
vraiment besoin de ta présence.

« Je sails, tu ne peux pas oublier tes peines, mais je te
demande de me faire confiance une toute derniere fois.
J'essaleral de te faire oublier le passé, de te donner le
bonheur que tu mérites. »

Elle ne disait toujours rien. Je I'ai alors prise dans mes bras.
Elle n’a pas résisté. Mes mains ont caressé€ son visage, ont
coulé sur ses épaules et se sont refermées sur elle. Je l'ai
couverte de baisers et j'al senti les palpitations précipitées
de son coeur. Non, elle ne pouvait pas rester indifférente.
Son corps se mit a frissonner. Elle a pleuré doucement, la
téte contre mon épaule.

Et la ville silencieuse a été le seul témoin de notre
réconciliation.



Je me rends compte que le bonheur est difficile a
dépeindre. Que t'importe, lecteur, notre bonheur a nous ?
Je crains de t'ennuyer a décrire nos folies. D’ailleurs je ne
me les rappelle plus. C'est curieux comme les images
heureuses peuvent se dissiper vite de ma mémoire alors
que je ne voudrais vivre que d’elles seules.

Lecteur, il te suffira de savoir que les deux mois qui
suivirent ma réconciliation avec Monique furent une
période de bonheur intense. Ayant subi une forte
métamorphose, je compris ce que pouvait étre la vraie vie
au foyer. Et je croyais avoir réussi a redonner le sourire a
Monique. J'avais compris quand méme que Monique était
un inestimable trésor de compréhension, d'amour et de
sacrifice.

Souvent, quand je la prenais dans mes bras, elle s’y
abandonnait et s’accrochant a moi, elle me demandait :
—Ebin, combien de temps durera notre bonheur ?

Et moi je pensais qu’il durerait éternellement. Monique
avait a peine seize ans, et moi, dix-huit.



Une année s’était écoulée et M. Rouget consentit a nous
donner un mois de vacances. Monique et moi devions
partir a Akounougbé ou, selon nos projets, nous allions
passer notre véritable lune de miel. Nos vacances, disions-
nous, seraient faites de parties de péche, de baignades
dans la lagune, de promenade dans la brousse.

—Je t'apprendrai a nager, Monique. Tu seras une sirene
mais je serai la pour t'‘empécher d’ensorceler les garcons.
—J’ai peur de I'eau, Ebin, mais avec toi je ne crains rien.
Oh ! Monique, tu m’avais toujours fait conflance. Tu avais
excusé mes fautes, mon crime et tu me vouais le méme
culte qu’autrefois... a Bassam.

Monique, j'avais compris une fois pour toutes que tu étais
ma vie. Un homme a besoin d'une femme, témoin de sa
force, une femme qui I'aime, le comprenne. Comment
avais-je pu étre assez aveugle pour ne pas comprendre
que tu étais la seule femme capable d'étre pour moi ce
témoin ?

Partis de la plantation de bananes assez tard, nous
arrivames a Boisson a quatorze heures. D'Boisson a Akiaki
la route n'était pas trop longue mais mauvaise, car on était
en pleine saison des pluies. De grandes flaques d'eau
coupaient quelquefois la route en deux. Le « mille-kilos »
Renault roulait lentement car a certains endroits la piste
était glissante. Bientot il se mit a pleuvoir.



De violentes rafales faisaient hurler les arbres bordant la
route. Devant, la visibilité était mauvaise et on n’allait que
plus lentement. Soudain le camion patina a gauche. Le
chauffeur surpris braqua d'un coup sec a droite et
I'automobile glissa dangereusement de ce cOté. Les
voyageurs se renverserent d'un cOté et ce fut un désordre
duquel fusaient les cris d'épouvante, les pleurs d’enfants.
Une seconde fois le chauffeur braqua, a gauche cette fois-
ci. Le véhicule eut un saut brusque, tourna sur lui-méme et
le moteur s'éteignit. Le conducteur ouvrit sa portiere et
sortit. Tout tremblant, je repoussai doucement Monique
qui était contre moi et je descendis a mon tour. Le « mille-
kilos » avait fait volte-face de sorte que le devant se
trouvait tourné vers notre point de départ. Et de chaque
cOté de la route il y avait un ravin a vous donner le vertige.
Une sueur froide coula le long de mon échine.

Nous remontames dans l'auto. Il y régnait un silence
anxieux. Une des passageres s'était blessée en se cognant
violemment le pied contre la banquette opposée. Le
chauffeur ouvrit sa boite a pharmacie, nettoya la plaie
avec de l'alcool et la pansa. Et il se mit a sa place.
Lentement il démarra et manoceuvra avec précaution pour
reprendre la route d’Akiaki. Il se mit a rouler lentement et
je sentis qu'il tremblait un peu.



Monique me fixait calmement de ses grands yeux noirs. Il
n'y avait aucune trace d’'anxiété sur son visage et cela me
surprit beaucoup. Je lui passal mon bras autour du corps.
—Monique, je ne voudrais pas qu’il nous arrive quelque
chose ; surtout pas maintenant que nous sommes heureux.
Pourquoi ne répondit-elle pas ?

—Nous avons toute la vie devant nous, continuai-je.

—Toute la vie ou quelques heures, qu'importe ! D’autres
n’'ont méme pas eu la chance d’avoir vécu.

L'attitude ambigiie de Monique me déconcerta. Je ne
voulus pas discuter.

Nous arrivames tres tard a Akiaki. Il était cing heures et
demie. Un soleil plutét éclatant réchauffait le soir qui
s'annoncait gai.

A l'embarcadére, nous trouvames que tous les bateaux
pour Akounougbé étaient déja partis. Il nous fallait nous
résoudre a dormir a Akiaki. Dormir a |'étranger ne m'a
jamais souri. Seul, quad j'étais petit et qu’il m’arrivait de
dormir a Akiaki, je couchais dans une pétrolette avec les
apprentis de I'embarcation. Mais ce soir, j'étals un homme
avec une femme. Il n'y avait pas d’héotel. Je connaissais
bien un vieil ami de mon pere et cela me génait d’aller
encombrer la seule piece du vieil homme. Il fallait donc
regagner Akounougbé a tout prix. Monique y tenait et cela
aussi me surprit. Monique n’était pas capricieuse et c'était
a ma connaissance la premiere fois qu’elle exigeait
quelque chose.



J'envoyali donc chercher le patron d'un bateau. Le
batelier, un grand quinquagénaire a la peau dure et ridée,
arriva. Je lui demandai si cela était possible de nous faire
traverser jusqu’'a Akounougbé.

—Je veux bien, moi, répondit le bonhomme. Mais il faut
débourser...

—Combien est-ce qu'il faut ?

Il considéra la lagune pendant un petit moment et dit :

—[l fait beau mais c’est mauvais présage. D’ici une demi-
heure le vent va se lever et les vagues seront terribles.
—Alors, combien voulez-vous ?

—Il y a bien du danger, fit le vieux batelier en clighant des
yeux. Encore que nous ayons a revenir la nuit...

—Enfin, dis-je d'une voix courroucée, dites-moi le prix, on
verra bien.

—Tu es un grand commis ? me demanda-t-il. Tu m’as l'air
d’'un enfant.

—Ce que je suis ne vous regarde pas. Vous voulez, oui ou
non, nous emmener a Akounougbé ?

—Ne te fache pas, petit monsieur. Je vous emmene. Trois
mille francs seulement.

Je n'avais pas fait de grandes économies, mais Monique
était tres économe et pendant les deux mois de calme que
nous avions vécus, elle était arrivée a mettre assez d’argent
de cOté.



Soit, dis-je au batelier. Nous partons.

Nous primes le large. Vous connaissez ces petits navires
qui font la navette entre les villages lagunaires et la ville la
plus proche. On les appelle pétrolettes. Leur coque, bien
que fréle, est capable de résister aux vagues de la lagune.
Ces barques chavirent tres rarement. Depuis une dizaine
d’années, on n'en avait vu qu'une seule qui avait chaviré.
C’était un cas particulier.

Nous étions cing dans la pétrolette. A l'arriére, le vieux
batelier guidait son bateau a l'alde d'une barre
rudimentaire. Le petit apprenti, se servant d'un seau
crasseux, vidait constamment le navire de l'eau qui y
entrait sans doute par quelques fentes de la coque. Le
troisieme compagnon était un vieux dioula que nous
avions embarqué au dernier moment. C'était un
commercant aboissolais qui allait rendre visite a I'un de ses
amis a Akounougbé. Il avait eu de la chance - si I'on peut
dire — de nous avoir trouvés a I'embarcadere et il nous
avait priés de le prendre avec nous. AssiS sur une
banquette, 'honorable commercant dans son boubou
blanc regardait tristement |I'étendue bleu verdatre de I'eau.
Il n’était jamais monté dans une pétrolette et a son air coi,
on le sentait inquiet. Et puis c'était Monique et moi, ['un
contre 'autre.



Nous regardions la lagune calme qui s'étendait la-bas, tres
loin et d'ou surgissaient quelques rares ilots boisés. Le
soleil était a l'horizon et dans l'eau, de petits poissons
blancs sautillaient et replongeaient promptement. L’air
frais du soir balayait I'atmosphere et je regardais Monique
qui respirait a pleins poumons. Ses narines dilatées
humaient cet air bienfaisant et je voyais sa poitrine se
gonfler puis se vider.

—C’est merveilleux, Ebin, comme ['air est doux !

—Oui, Monique, nous allons le respirer pendant un mois
entier. J'al hate de retrouver ma mere, mon petit frere, ma
petite sceur, ma chambre, ma bibliotheque ; enfin, tout ce
que je possede au monde avec toi.

_Je veux chanter, Ebin.

Et elle se mit a chanter. Sa voix était plutdt mélodieuse.
Elle chantait bien et la chanson me pénétrait doucement.
Soudain, I'idée fatale me traversa I'esprit. Ce fut comme un
réveil : le mythe du chant du cygne. « ... Quand ceux-ci
sentent en effet venir I'heure de leur mort, le chant qu'ils
avalent auparavant, ce chant se fait alors plus fréquent et
plus éclatant que jamais dans leur joie d’étre sur le point
de s’en aller aupres de Dieu dont ils sont les servants... »
Un effroi incompréhensible me prit. J'étais ridicule avec
cette appréhension absurde, mais c'était plus fort que moi.
Je me rapprochai de Monique qui chantait, penchée sur
I'eau.



—Tais-toi, Monique, tais-toi. Ne chante plus.

Ma voix était atterrée. Monique me regarda calmement.
—Qu’as-tu, Ebin ?

Je ne trouvai rien a répondre. Elle n’insista pas pour avoir
une réponse et me caressant doucement les cheveux, elle
me dit :

_Je ne chanterai plus, Ebin. Puisque cela te déplait...

—Cela ne me déplait pas, Monique ; ca me fait plutét peur.
Je ne peux pas t'expliquer. C'est trop idiot. — Qu’'importe,
Ebin !

—Viens, Monique, viens pres de moi.

Docilement, elle vint s’asseoir pres de moi. Je la tins tres
fort contre mon corps comme Si j'avais peur qu'elle
s'envolat.

—Monique, je t’ai fait souffrir. M'as-tu pardonné ?

—Ne parlons plus de cela. — Es-tu arrivée a oublier ?

Elle ne parla pas. Son regard se fixa vaguement dans le
lointain. Un voile de tristesse passa sur son visage.

—Tais-toi, Ebin.

—Monique, je t'aime vraiment comme je n'al jamais aimé
personne.

—Méme pas Muriel ?

—Méme pas Muriel. Et j'ai besoin de toi.

La voix rauque du batelier bougonna.

—L’air fraichit, c’est mauvais signe. La lagune va se lever.



Cette voix me réveilla un peu. Pendant ces quelques
Instants, je m’étais comporté avec Monique comme si nous
étions seuls dans le bateau. Je ne m’'occupais pas de mes
compagnons.

—La lagune va se lever, les enfants, bougonna une fois de
plus le vieux marin.

—N'aie pas peur, Monique, dis-je.

Et pourtant j'avais peur moi-méme. Peur de quoi ? J'étais
incapable de le dire.

L’air en effet fraichissait. Il se levait et soufflait de plus en
plus fort. Le soleil qui allait se coucher fur recouvert
subitement par quelques nuages. Le ciel s’‘assombrit et
I'ombre se déversa sur les eaux verdatres de la lagune. On
sentait I'approche de I'orage. Rapidement de gros nuages
noiratres couvrirent le ciel et la brise devint encore plus
violente. A I'ouest tout était devenu trés sombre. Le ciel
couvert se confondait avec I'eau et on ne pouvait deviner
ou finissait I'eau et ou commencait le ciel. Les vagues
s'étalent levées et grossissaient de maniere inquiétante.
Elles heurtaient la coque de I'embarcation qui commencait
a tanguer dangereusement.

Dans le ciel noir, des éclairs intermittents zigzaguaient et
donnaient une certaine vue de la lagune écumeuse.
Soudain un effroyable coup de tonnerre emplit la nuit de
ses mille échos.



Alors l'orage éclata. Une gréle de pluie s'abattit sur la
lagune avec une force terrifiante. Tout était noir et on ne
voyait d’horizon nulle part. Tout se confondait. Et le vent
et la pluie mélés hurlaient sinistrement.

La petite barque, balancant d'un c6té puis de l'autre,
avancait cependant. Le vieux matelot connaissait son
chemin par coeur. Et il luttait avec sa barre, tachant de
garder la direction malgré les vagues et le vent. Le
commercant dioula avait eu une crise de panique au
début. Mais a présent, il se rendait compte que seuls le
calme et la patience étaient nécessaires en des cas pareils.
Et, recroquevillé sur sa banquette, il se mit a égrener son
chapelet en marmonnant des prieres.

Et moi, serrant Monique dans mes bras, j'attendais que ce
quelque chose annoncé par le pressentiment vint jouer un
role dans ma vie.

Certes, j'avais déja essuyé de telles tempétes de lagune,
mais ce n’était jamais la nuit. Enfin, peut-étre n'y avait-il
rien a craindre. En tout cas, Monique restait silencieuse.
Elle ne semblait pas effrayée outre mesure. Seulement, elle
grelottait de frold comme un petit oiseau mouillé et
jessayais de la réchauffer, de la réconforter le plus
possible.



Cependant, les vagues redoublaient de violence. La
barque balancait tres fort et alternativement, chacun de
ses bords manquait de prendre I'eau. Soudain son moteur
s éteignit. Le petit bateau perdit régulierement sa vitesse et
finit par ne plus avancer. Des lors, nous étions a la merci
des vagues ; nous allions a la dérive. Et le navire n’offrant
aucune résistance manquait de chavirer a chaque assaut
des vagues.

J'étails bon nageur, mais l'essentiel c'était de sauver
Monique. Comment ? J'ai eu alors I'idée d’aller décrocher
I'un des deux panneaux de sauvetage pour le cas ou le pire
arriverait.

—Attends, Monique, je vais pres du batelier prendre le
panneau de sauvetage.

—Adieu, Ebin.

J'al essayé de découvrir ce qu’'exprimait ce visage que
cachait 'ombre. Mais je n'al pas compris que ce visage
pouvait étre baigné de larmes, que ces mains qui
désespérément me retenaient €talent la derniere
expression d'une lutte capitale.

—Voyons, Sl nous avons Ce panneau, nous he risquons rien
méme en cas d’accident.

Je me détachai d’elle et fis quelques pas vers le panneau.
Ce fut juste a cet instant précis qu'une grosse lame heurta
la coque de flanc et fit violemment basculer le navire.
J'entendis un cri, je me retournai : Monique n’était plus
dans le bateau.



Je plongeai aussitot. Mais il faisait noir et on ne voyait rien.
Le vent faisait trop de bruit et méme si Monique criait, je
ne pouvais pas I'entendre. Je me mis a tatonner au hasard.
Je fis quelques brasses et je touchai quelque chose de dur.
Je le saisis : c’était le bras de Monique, je I'avais trouvée ; il
ne me restait plus qu'a la sauver. Elle avait di perdre
conscience, car elle était inerte. La maintenant en surface,
je regardai autour de moi. Je ne voyais plus le bateau. Les
vagues |'avaient entrainé loin de nous. Et le vent et la pluie
et la lagune continuaient a hurler dans I'obscurité opaque.
Il fallait nager. Avec beaucoup de difficultés, j'arrivai a Oter
mes chaussures et ma chemise qui m’alourdissaient ; Il
m'était impossible d’enlever mon pantalon et cela
m’ennuyait. Quant a Monique, sa petite robe courte ne
génait pas trop hos mouvements.

Et je me mis a nager. Mais ou aller ? Vers ou me diriger ?
Aller vers l'inconnu, nager jusqu’a épuisement et puis
mourir. L'essentiel, c’était de pouvoir aller tout droit
devant et d'éviter les détours. J'avais ainsi l'espoir
d’atteindre une berge a moins de mourir avant. Les vagues
€talent hautes et je ne pouvais avancer que tres lentement.
Je me fatiguais vite aussi. Il fallait a chaque fois m’arréter
et par quelques artifices reprendre mon soufile.



Pendant longtemps j’al nagé, j'ai lutté contre la sauvagerie
de la lagune et des autres éléments en furie, toujours
chargé de mon précieux fardeau. Il est arrivé des moments
ou je n'en pouvais plus. J'étais a bout de forces et de
souffle. Mes membres affaiblis par I'effort refusaient d’obéir
a mon cerveau et jeusse été seul que je me fusse laissé
couler. Mais j'avais Monique dans les bras. Et il fallait tout
tenter pour que Monique vive. Il fallait qu’elle comprenne
et accepte sincerement que je l'aimais et qu’elle était tout
pour moi. Je pensais a tout cela et je me disais a moi-
méme : « Courage, encore une brasse ; oui, une autre ;
voila, comme ca, continue. » Chaque brasse me coutait un
effort surhumain, mais il fallait toujours en recommencer
une autre, puis une autre encore.

La tempéte cependant baissait d’'intensité. Le vent et les
vagues se calmaient. Et soudain, levant les yeux devant
moli, je vis de la lumiere clignoter dans le lointain. C'était
sans doute le village d’Etuéboué ou bien un campement
de pécheurs. Mais comment arriver jusque la-bas ? Je n'en
pouvais vraiment plus. Je compris que j'allais mourir et je
fus indifférent a cette angoissante découverte. J'étais trop
las et je ne pouvais rien faire d'autre que de
m’'abandonner a une douce torpeur. Mon bras gauche
serrait toujours le poignet de Monique. Dans un dernier
effort j’attirai la jeune fille pres de moi. Mais j étais fatigué.



Je fermai les yeux et ne fis plus un mouvement. Alors
comme dans un cauchemar, je sentis que je
m’engloutissais dans I'eau. Je voulus respirer et I'eau me
remplit les narines, me coupa le souffle.

Je sombrai dans le noir.




CHAPITRE III

J'ail senti une douce sensation de chaleur pénétrer en moi
; ]'al percu des voix qui murmuraient je ne sais quel secret.
J'al respiré une délicate odeur de poisson qui embaumait
'air. J’étais si bien dans cette demi-torpeur qui éloignait de
moi toute réflexion. Mais j'étais obligé d ouvrir les yeux et
de regarder autour de moi. J'ai ouvert les yeux. D’abord
les images me sont apparues floues, puis sont devenues
plus nettes. Je me rendis compte que j'étais étendu dans
une piece presque carrée avec d'un cOté la couchette de
bambou, de l'autre le grand séchoir des poissons péchés
chaque jour, puis, au fond, dans un coin, une vieille malle
en bois, noircie par la fumée et sur laquelle on avait
déposé quelques ustensiles de cuisine.

Le viell homme qui se penchait sur moi était plutdt petit,
rablé avec des articulations nouées, une téte chauve. La
vieille femme assise sur un escabeau tournait vers moi sa
figure ridée et affable. Le feu de bois craquait dans I'atre et
chauffait la paillotte. Et les deux vieilles personnes me
regardaient en silence.

— Monique, ou est Monique ? demandai-je.

Le vieux pécheur promena sa grosse main sur mon épaule
comme pour me calmer.

— Ma femme ! criai-je, je veux ma femme.



Je me leval du lit et chancelai. Le pécheur me soutint et
doucement nous sortimes de la case. Il faisait bien jour et
j'étais dans un petit hameau de pécheurs. On me conduisit
dans une autre cabane. La piece était éclairée par une
lampe-tempéte. Un jeune homme de vingt ans, assis sur
une chaise, semblait surveiller une forme étendue, sur une
couchette et recouverte d'un drap blanc.

Mes jambes étaient devenues molles et le coeur battant a
se rompre, je marchai vers la forme blanche. Je
m’agenouillai a cOté d’elle et levai le drap. Monique était
la, étendue, les yeux clos, le visage sans expression. Elle
dormait sans doute ou elle était encore évanouie. Ma main
caressa son visage. Dieu, que son corps était froid et dur !
Tremblant de tout mon corps, je posai ma main sur le sein
gauche. Rien ! Aucun battement !

Monique, ma Monique était morte.

J'al pris ce corps inerte et froid contre le mien et j'ai voulu
le réchauftfer. Mes levres ont couvert de baisers ce cadavre
a qui je voulais redonner le souffle. Mes larmes ont baigné
ce visage longtemps méprisé puis adoré, ce visage qui ne
pouvait plus me sourire.

Et puis je suis resté stupide sans réfléchir. A quoi aurais-je
pu réfléchir ? Je me sentais si seul au monde, si impuissant
devant la vie. Tout tournait autour de moi, tout était
incertain. Je croyais réver tant la réalité me paraissait
irréelle. Derriere moi, la voix du vieux pécheur s'éleva
pour la premiere fois.



—Je revenais de la péche hier soir. La tempéte venait a
peine de se calmer que je vis pres de ma pirogue deux
corps qui semblaient couler. Je vous ai emmenés a la
maison. On t'a ranimé mais la jeune fille...

—Elle était déja noyée ? demandai-je — Noyée, non. Mais
morte.

Je le regardai d'un air surpris.

Il retourna la téte de Monique :

—Vois, me dit-il.

Je vis une mauvaise plaie tout juste sous la nuque. L'os du
crane devait étre fracturé a cet endroit-la. Sans doute,
tombée a I'eau, Monique était descendue en profondeur
et, en remontant en surface, elle avait violemment heurté
la nuque contre I'hélice du bateau. Peut-étre avait-elle été
tuée sur le coup. J'avais donc désespérément lutté pour
ramener sur terre un cadavre.

—Je vais dans mon village chercher des gens qui vont
s'occuper du corps.

Le vieux pécheur chargea son fils de m'accompagner et il
me donna quelques consells :

—Mon fils, la vie est ainsi faite de bonheur, de misere, de
séparations déchirantes. Nul n’est a I'abri des vicissitudes
de la vie. Le probleme est de s’y faire, de s’habituer aux
malheurs de telle sorte qu'ils n'ailent pas trop de
répercussions sur 1'équilibre de notre existence.



L’équilibre de mon existence, pourrais-je jamais parvenir a
I'établir ? Je 'avais déja perdu. Il y avait Monique ; apres
de longs mois de souffrance, elle était arrivée a me sauver.
Mais maintenant j étais seul, trop seul et le coup avait été
trop fort pour que je puisse me ressaisir.

Le jeune pécheur et moi avancions sur la sente envahie a
certains endroits par les broussailles. Quand nous sommes
arrivés a Akounougbé, les enfants étaient toujours a leurs
jeux, chaque personne vaquait a ses occupations
habituelles et cela me surprit presque. J'avais dans |'esprit
que chaque étre devait étre triste ce jour-la, que le monde
entier devait pleurer Monique.

On a ramené le corps de Monique a Akounougbé. On I'a
enterrée. C’est fini. Jamais plus je n’allais revoir Monique,
jamais plus je n’allais entendre sa voix si douce et toujours
empreinte d’amour.

J'al pleuré doucement, longuement, sans préter attention
aux gens qui essayaient de me consoler.

Dans ma chambre d’'enfance, la chambre méme ou je
voulais vivre un mois de bonheur plein avec Monique,
j'essayal de ranger mes pensées. Il m’apparut que tres
souvent, on ne découvre dans son cceur l'importance
d’une personne que quand on I'a perdue. Apres Monique,
il y avait ma mere, certes ; mes freres aussi. Mais ma mere
ne pouvait pas remplir le vide laissé par Monique.



Personne n'’était capable de combler ce vide.

Doucement, derriere moi, maman est entrée. Elle
sanglotait :

—Ebinto ?

—Qui, maman...

—Mon petit Ebinto, pourquoi as-tu fait cela ?

—Je ne comprends pas, maman.

—Tu I'as tuée.

—Qui donc ?

—Ta femme.

Que pouvais-je répondre ? D'une maniere ou d'une autre,
] étais responsable de la mort de Monique.

—Elle I'a écrit, ta femme. Il y a quatre mois de cela. Elle
disait que tu ne l'aimes pas et qu’elle avait I'horrible
pressentiment que tu voulais la tuer.

Assommé, jai pourtant essayé de réfléchir. Alors
seulement une foule de détails ont afflué a ma mémoire.
L’attitude ambigiie de Monique, son obstination a vouloir
arriver la nuit, tout cela m'amena a une triste et terrible
appréhension : Monique se serait-elle suicidée ? Je n’avais
peut-étre pas réussi a la guérir, a lui faire oublier la vie
d’enfer qu’elle avait vécue. Et j'avais été trop égoiste pour
ne pas m’apercevoir que si je nageais dans le bonheur,
Monique, elle, continuait a vivre un enfer insoupconnable.



—J’aimais beaucoup ma femme, maman. Mais personne ne
peut me croire ni me comprendre.

Moi-méme, je n’arrive plus a comprendre. Me retrouver
dans tout cela ? Le réve, la réalité : non, vraiment, je ne
pourrai jamais savoir ou ces deux choses se séparent ;
J'essalerail peut-étre de saisir MA réalité dans ce monde
chaotique ou tout se heurte. Plus tard peut-étre, quand j’en
aurai le courage. Maintenant, je renonce a réfléchir. Je ne
veux plus me torturer.

Je suis sorti et j'ai commencé a siffler. Je crois qu'on m'a
pris pour un fou.

Ayamé, 25 aott 1970.



